

Зок. 3

1714

Б. а. Д.

ПОЛЫМЯ РЕВОЛЮЦЫ

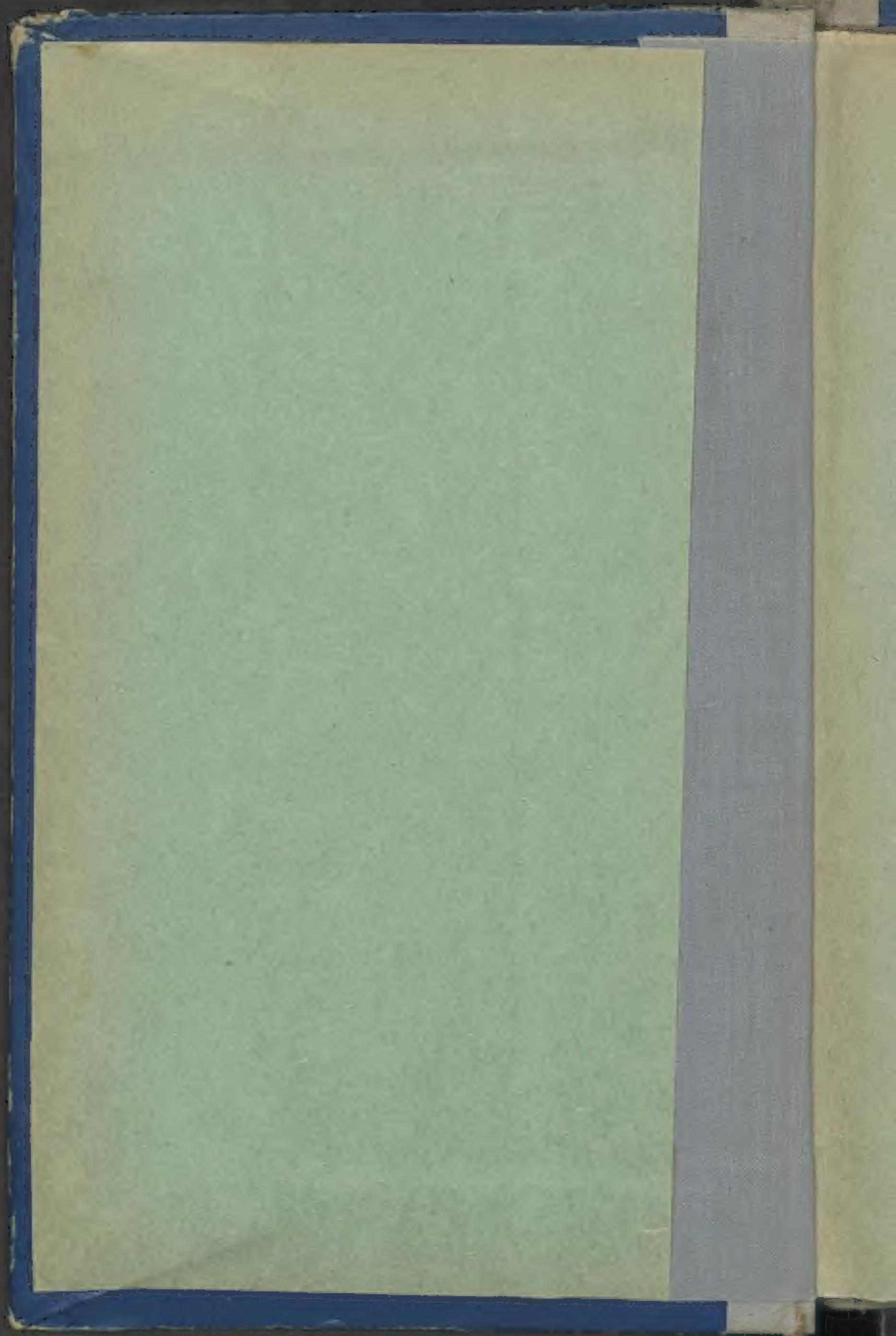
ЧАСОПІСЬ ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА
І МАРКСІСЦНА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫ
І КРЫТЫКІ

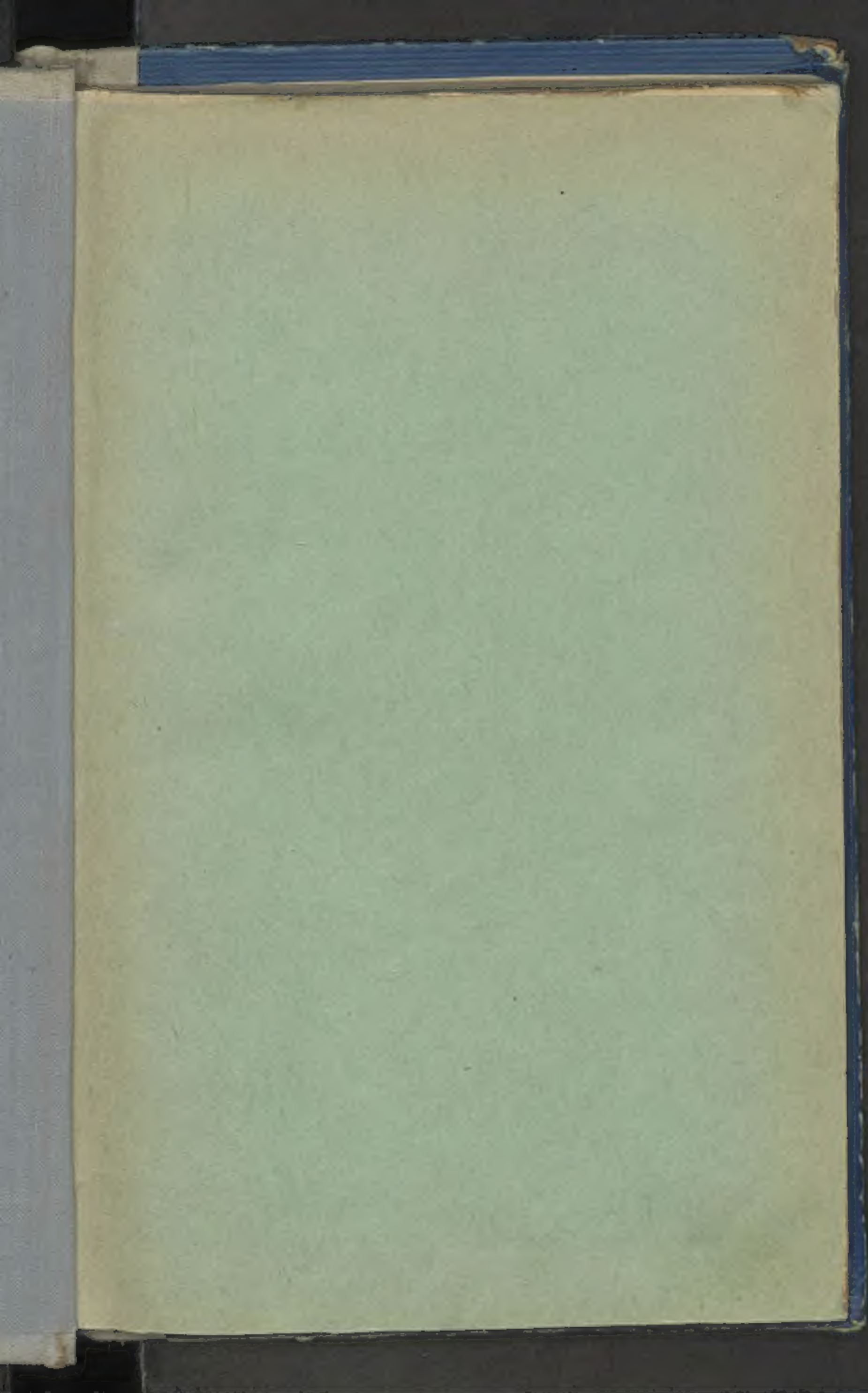
1933

НАСТРЫЧНІК

кн. 10

ННІГА ДЗЕСЯТАЯ





ПО

0686 9

ДЗЯ

МЕН

Б

302
1714

ПОЛЫМЯ РЭВОЛЮЦЫІ

6
ЧАСОПІСЬ ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА
І МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫІ
І КРЫТКІ

Орган арганізацыйнага камітэта
Саюза Савецкіх пісьменнікаў БССР

Кніга дзесятая

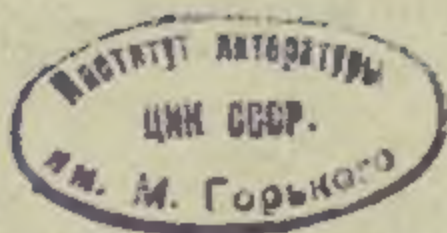
Дзяржаўнае выдавецтва Беларусі
Літ

Менск

1933

Бп

Рэдактар ЛЫНЬКОЎ
Тэхрэдактар АБРАМАВА
Здана ў друк 3-Х—33 г.
Падпісана да друку 22-Х—33 г.



37-10626п. *Р*

Галоўнае адрэс № 236
Зах. № 4269—1500 вкз.
«ПАЛЕСДРУК», ГОМЕЛЬ.

Кав
якім б
зуме
ад кур
старой
—
Яш
пагард
—
Усе
каваль
—
таў к
ячмен
спакой
—
яшчэ
адрыв
калі к
і паво
рох ха
Лё
—
з ячме
у наш
шваль
і,
відаць
шчаць
і гарб
зана х
Але
натоўг
Пач
у нато
заўваж
пашоў

ЗВЯГА

Каваль Антон Рубановіч стаяў паміж натоўпам і сталом, за якім быў прэзідыум схода. Ён стаяў, як-бы ад нейкага непаразуменьня растапырыўшы рукі, сам высокі, чарнявы чалавек, чорны ад куро дыма, босы, у калісці жоўтых галіфэ, у непадперазанай старой рубашцы з кішэнямі на грудзях. Сход канчаўся.

— Здаецца ўсё?—сказаў старшыня схода.

Яшчэ старшыня не скончыў гэтае фразы, як каваль, з нейкаю пагардаю ўва ўсіх рысах твару, заявіў:

— Не, не ўсё.

Усе бачылі кавалёву ўзбуджанасць, і ўвесь сход адчуў, што каваль зараз скажа нешта важнае.

— Чаму дагэтуль справу не перадалі ў пракуратуру?—запытаў каваль.—Акт рэвізійнай камісіі ёсць, што дзесяці пудоў ячменю з калгаснага свірна няма. А чаму гэты акт ляжыць сабе спакойна?

— Ну, можа чый-небудзь сват ці кум з'еў гэты ячмень,—яшчэ з большай пагардай, як у кавалю, падаў голас Жывіцкі, не адрываючыся ад сцяны, да якога стаяў прыпёршыся плячыма. Але калі каваль аж тросся, калі гаварыў, дык гэты гаварыў спакойна і павольна. І ў гэтай спакойнасці гучэў сарказм.—Таксама чатырох хамутоў няма. Дзе яны?—скончыў ён.

Лёгкі гул прайшоў па натоўпе.

— Гэта праўда,—падаў голас гарбаносы Валодзя.—Справу з ячменем трэба расследваць. Таксама ў нас ходзяць гутаркі, што ў нашым калгасе ёсць былыя элементы—дыяканы там і іншая шваль... Усё высветліць трэба.

І, сказаўшы гэта, гарбаносы Валодзя вылез наперад. Адразу відаць стала, што гаварыў ён горача: твар узбуджаны, вочы блішчаць, кепка служыць казырком не над ілбом, а над вухам, і гарбаты нос аж, здаецца, варушыцца. Шчака ў яго была падня-зана хустачкай.

Але доўга ён не стаяў наперадзе: ён адно бліснуў перад натоўпам, паказаўся перад усімі і зноў апынуўся недзе ў гурце.

Пачаўся гармідар. Гарбаносы Валодзька горача гаварыў дзесці ў натоўпе, пасля ўжо зусім яго не чуваць стала. Хтосці нават заўважыў, што ён зусім пашоў са схода. Ён такі і сапраўды пашоў з выглядам чалавека, які ўсё сказаў, сказаў добра, а калі

яго не паслухаць, дык гэта пойдзе толькі на кепства людзей, з якімі ён меў справу.

Дзесьці ў сярэдзіне натоўпу павольны і сталы голас даводзіў усяму свету, што „яшчэ перад нямецкаю вайною ён быў справіў сабе варшаўскі плуг, і глядзеў ён гэтага плуга гэтак, што ён быў зусім яшчэ як новы, адно што мясцамі пазлізваўся, і дышаль нешта выкручвацца пачаў“. Другі шпаркі, як барабан, голас даводзіў, што плуга да плуга не прыраўнуеш, што плуг можа быць куплены перад вайною і дажыць да калгасу, а другі плуг і паўгода не вытрымае, раз ён на тандэт зроблены. А раз ён гэтакі, дык карысць з яго невялікая“. Гэтую нясусветную праўду чалавек пачаў даводзіць канкрэтнымі прыкладамі. Каб лепей давесці, ён выпхнуўся наперад.

Выгляд у яго быў нейкі лямцаваты. Сукаватаю палкаю ён забаўляўся ў руках, як дзіця цацкаю; кудзеля з вопраткі выбівалася адусюль. Барада, даўгі нос, і ўсё раз-по-разу пачмыхвае носам.

— Францкевіч, слова хочаш?—закрычаў яму старшыня.

— Не, якое слова, нашто яно мне! Я толькі хачу сказаць, што ён там пра плужок гаворыць. Дык гэта факт.

— Які факт?

— Вы не верыце? Тфу. (Ён не толькі чмыхаў, але і паплёўваў сабе пад ногі суха і дробна).—Плуга да плуга не прыраўнуеш.

— Да якога плуга, пры чым тут плуг?

— Я вам скажу, тфу, тфу, што Хурсаў зяць, нябожчык Кандыбовіч, таксама быў купіў сабе перад вайною аршаўскага плуга, дык закаяўся. А от што Сяргей гаворыць, дык тут... тфу, тфу...

Ніхто ўжо яго ня слухаў, але ён гаварыў, забаўляючыся сукаватаю палкаю. Гэта быў адзін з тых гаваруноў, якім ад усіх тых спраў, якія тут так цікавяць людзей, не было ні холадна, ні гарача. „Куды людзі, туды й я, нашто мне, канешне, раней за бацьку у пекла лезці“ Так можна было з першага разу падумаць, гледзячы на гэтага чалавека. Пакуль старшыня сцішваў людзей, ён такі паспеў дагаварыць пра нейкі там Кандыбовічаў даваенны плуг. Паспеў таксама ўпікнуць нейкага за нейкія дваццаць два, „а можа нават і ўсе дваццаць тры“ (дакладна не было падлічана) калівы тытуню, успомніць, як „пры немцах яшчэ, нейкія канакрады ўтапілі пад нейкім мостам нейкага амарыканца“, і шмат чаго іншага нагаварыў бы яшчэ гэты чалавек, каб нарэшце не сціхлі ўсе. Чалавек, які выпадкова трапіў-бы на сход, мог бы з першага разу падумаць, што гэты чалавек вельмі вялікі практык, вельмі ўсё і разумна ведае і да ўсяго можа сказаць патрэбнае слова.

— Што ты рабіў у горадзе?—запытаў старшыня ў каваля.

— Рабіў, што траплялася. Брук масціў, печы мураваў, а пасля пры кавалёх быў. Давайце высветлім усё. Усё адразу павінна пайсці пад раследванне: і дзе ячмень падзеўся з хамутамі і ці быў я за дыякана!

— А нашто ты плугі паглуміў?—выразна прагуў голас.

— Плугі? Якія плугі?

— Колькі было за кузняю пад паветкаю запасных плугоў? Дзе яны цяпер?

— Ды не будзь я Антон Рубановіч...

— Можаш сабе й не быць.

Стала зусім ціха. Справа ўскладнялася. Яна рабілася шматгранная. Гэта зразумеў лепш за ўсіх сам каваль Антон Рубановіч. Дагэтуль ён яшчэ ўсё не прымаў блізка да сэрца гэтае справы, думаў, што гэта ўсё так сабе. А цяпер яму заняло дух, сціснулася і закіпела каля сэрца.

— Які-ж я дыякан,—закрываў ён раптам,—калі я каталік.

— Хто цябе ведае, ці ты каталік, ці ты японец. Ты прышоў да нас тады, калі ралігія была выразна скасавана, і больш нічога.

— Ну дык я давяду савецкай уладзе, што я каталік, а не праваслаўны,—злая усмешка прайшла па яго твары.

І стала ціха, а пасля зноў пачаўся гармідар. Пашлі ў ход плугі. „Я прынёс у калгас плуг, ён ляжаў за кузняй пад паветкай. Дзе ён? Падай яго сюды!“ Францкевіч успомніў раптам, што тытуню было не дваццаць два і не дваццаць тры, а дваццаць чатыры калівы. І пайшло бушаваць, гуляць.

— Варшаўскі быў плуг, браткі мае... Варшаўскі, з гнутым дышлем...

Гэта млеў на варшаўскім плузе той самы Сяргей, што з самага пачатку павёў гутарку пра плугі. Як і кожны слабавольны чалавек, ён, чым больш гаварыў пра гэты плуг, тым больш сам сабе наддаваў упэўненасці ў тым, што на яго баку праўда. Ён у гэтую хвіліну ўжо быў упэўнены, што яго пакрыўдзілі і пра гэта трэба ўсім давесці. З прычыны таго, што шмат хто тут хацеў штосці сваё выказаць, слабавольнаму Сяргею прыйшлося пашукаць сталага і маўклівага слухача. Гэтакі слухач яму тут-жа і нагадзіўся. Гэта быў маўклівы дагэтуль на сходзе чалавек. Ён стаяў пры сцяне, прыпёршыся да яе на ўсе плечы і задумённа жаваў саломінку. Але гэтая спакойнасць, відаць, была толькі знадворная, бо часта ён выплёўваў з рота адкушаны драбок саломінкі гэтак гарача, як можа рабіць чалавек толькі тады, калі ў яго недзе ў глыбіні галавы і сэрца ідзе нейкая работа. Здавалася, ён не слухаў, што гаварыў яму Сяргей. А той, стаўшы перад ім нейк бокам, усё тлумачыў пра варшаўскі плуг, ад хвалявання звяртаючыся ўсё да яго з яго прозвішчам „Жывіцкі, Жывіцкі“.

— А ты думаеш ты праўду гаворыш?—адарваўся раптам ад сцяны Жывіцкі.

Андрэй сціх на паўслове ад страшнага непаразумення.

— Ты лухту вярзеш! Хто цябе падвучыў? Цябе-ж, дурня, нехта навучыў. Прызнайся. Рубановіч плугі паглуміў? Якія-ж гэта былі плугі? Гэта лом быў, а не плугі. Гэта пагнутыя кавалкі жалеза. Рубановіч з гэтага ламачка вырабіў падковаў і ўсе коні

пакаваў. Ты шкадуеш свайго плуга? Які ён твой. Ён калгасны, і калгасу гэтакая надобіна не патрэбна. Ён пашоў на тое, на што трэба было яго пусціць.

— Калгасу брыдкі плуг не патрэбен,—лапатаў Францкевіч, пакручваючы ў руках сукаватую палку.

Старшыня сходу чуў усё, што сказаў Сяргею Жывіцкі. Разам з тым ён бачыў, як Сяргей, выслушаўшы Жывіцкага, раптам змоўк, нейк асеў, нават як-бы збянтэжыўся. Значыцца, тут не такая простая справа! Яна павярнулася на святло новаю сваёю гранню. У яе рэчышча, што пачало ўжо ліцца ў адзін бок, урэзалася другая плынь. Вада закруцілася як у віры, і тут не так проста знайсці на дне канцы і пачаткі. Да гэтае справы трэба падрыхтавацца.

І спасылаючыся на позны час і на заўтрашнюю раннюю работу, ён прагаласаваў, каб адкласці далейшае вырашэнне справы на наступны раз.

Народ рушыў па хатах.

Каваль дайшоў да крайняе хаты.

Ён узяўся за клямку не замкнёных дзвярэй. Як прычыніў дзверы, убачыў, што тут яшчэ не спалі. Праўдзівей кажучы, мусіць тут людзям перабілі сон. Пасярод сянец на табурэце гарэла моцна прыкручаная лампа. Сенцы ад гэтага святла былі чорныя. Тхнула аднекуль сенам. Каля лямпы стаяла на сподку соль і ляжаў недаедзены корч цыбулі. Гаспадар, з пакудлычанаю ад сну бародкаю, запушчанаю, відаць, толькі нядаўна, сядзеў у адной бялізне на калодзе перад лампаю і круціў папяросу. Збоку стаяў услон.

„Хацеў выспацца, дык не даюць“—гаварылі ягоныя вочы. Антону Рубановічу здалася, што ён і зірнуў нават на пасцель пры сцяне, насупроць дзвярэй.

Відаць было, што ён чагосці захваляваўся, калі ўвайшоў у сенцы каваль Антон Рубановіч.

Ён нейк адразу лізнуў языкам па папяросе, уваткнуў у папяроснік, адной зацяжкаю прыкурыў ад лампы, выкруціўшы раптоўна агонь і зноў укруціўшы, і абярнуўся да каваля.

— Здароў,—аж гукнуў ён, патрасаючы яму руку.—Садзіся. На, закурвай.—Нізкая постаць яго жыла нейкім неспакоем Напроці Антона Рубановіча ён стаяў як ерш—стрыжаныя пруткія валасы на галаве, ускудлычаны дзяркакык бародкі, валасатыя рукі; не зусім выбеленая, можна сказаць суровая яшчэ бялізна; споднікі на адным медзяным гузіку з двухгаловым арлом—ад старога салдацкага шынелю. Гэты гузік аж зікаеў на ўвесь живот.

Антон Рубановіч стаяў над ім, на галаву вышэй ад яго, бяз шапкі, у кучме чорных, як вугаль, прыклееных пасмачкамі да спацелага ілба, валасоў, у кароткіх нагавіцах, з прышытымі галіфэ, у непадпярэзанай чорнай рубашцы.

Трэці чалавек, што быў у сенцах, глядзеў на іх з кутка. Там ён успёрся локцем на разверненыя жорны без млёна; таксама

бось
казы
хуста
підж
няма

К
мома
цамі
гэта
уме
яму
роса
ламп

Г
стая
стал
мно
у но
на
і ль

Д
тло
на п

—
—
—
—

пяр
ё
такі
„Не
сядз
злуе

—
Ста
Але

—
—
ючы

—
унь

хоц

ён
як

ён,

босы, як і гаспадар сянец, невысокі ростам. Шапка ў яго служыла казырком набок, гарбаносы твар абвязаны быў тоненькаю чорнаю хустачкаю. Ці не балелі яму зубы? На ім была камызэлька і не было паджака. Як і тыя два, ён быў няголены. Так і відаць адразу—няма часу людзям; вельмі-ж ідзе гарачая работа.

Каваль, убачыўшы гэтага чалавека ля жарон, спачатку на момант збянтэжыўся, збялеў і закалаціўся. Пасля ляснуў сківіцамі і моцна, каб той чуў і бачыў, плюнуў. Гаспадар сянец усё гэта бачыў, і стала яму нямава. Ці ён у чужыя справы не хацеў умешвацца, ці ён баяўся чаго, ці проста спаць хацеў і не было яму нічога да ўсяго гэтага? Ён спусціў вочы ўніз, і хоць папяроса яго гарэла, ён вельмі раптоўна заклапочана зноў стаў над лампай без патрэбы прыкурваць.

Гэтак цяглася маўчанка нешта хвілін з тры. Чалавек, што стаяў пры жорнах, паспеў прысесці на хатні парог і ўздыхнуць стала і па-гаспадарску, з спачуваннем да ўсяго свету, „дзе так многа бяды і няпраўды“. Твар яго пры гэтым з'ехаў уніз, сабе ў ногі. І здаваўся, што спачуванне да ўсяго, што толькі ёсць на свеце, сцякае ціха з яго твару—з вачэй, з носа, з рота і льецца па сенцах, лагодна і мякка.

Дзверы ў хату былі адчынены. Там было чорна: з сянец святло туды не заходзіла. Вялая муха сонна гула над чалавекам на парозе.

— Тфу, каб ты згарэла,—зазваваў раптам гаспадар сянец.

— Чаго ты?—ласкава заўважыў чалавек на парозе.

— Чаго?—аж гукнуў нечакана ўсім гаспадар,—махорка з папяросы на язык палезла. Гаркачэча ў роце.

Ён сціх, адышоў да свае пасцелі і сеў на яе. Выгляд ён меў такі, што ўжо гатоў быў так сядзець і маўчаць хоць аж да дня. „Не даеце спаць, дык што я вам зраблю. Сядзеце. І я буду сядзець.“ Гэта ўсе і заўважылі, што не ад махоркі на языку ён злуецца.

Каваль Антон Рубіновіч не вытрымаў:

— Нічога мне не робяць. А калі робяць, дык я да самага Сталіна дайду. І тады пазварочваю галовы ўсім гэтым работнічкам. Але за што я цяплю? Сэрца не вытрымае.

— Вытрымае,—ціхом абазваўся гаспадар сянец.

— Не, не вытрымае сэрца!—закрычаў Рубановіч, падступаючы бліжэй да гаспадара.

— Дык што ты мне крычыш?—зазваваў гаспадар,—крычы унь каму.

І ён ткнуў пальцам на гарбаносага чалавека. „Згарэце вы, хоць падушэце адзін аднаго,“—гаварыў ягоны ўзлаваны позірк.

Гарбаносы чалавек раптоўна рушыў на сярэдзіну сянец. Калі ён стаў у сьвятле, раптам відаць стала, што не такі ён на гады, як здаваўся, калі быў у цяні: зусім яшчэ малады.

— Чаму гэта ён мне павінен крычаць?—спакойна здзівіўся ён, глянуўшы на гаспадара.

— А чорт яго ведае каму. Я ведаю толькі, што не мне. Што вы маеце да мяне?

— Слухай, Сяргейка, што ты злуеш?

І гарбаносы з выгляду яшчэ пасталеў. Адсунуў на край корч цыбулі і сам сеў на тое месца.

— Чаго ты прышоў сюды?—глянуў раптам каваль Рубановіч на гарбаносага.

— Чаго ты ад мяне хочаш?

— А чаго ты ад мяне хочаш? Чаго ты тут трэшся?

— А ты чаго тут?

— Я прышоў туды, куды хацеў і куды мне трэба.

І каваль Рубановіч павярнуўся да гаспадара.

Гаспадар ускочыў з месца, захваляваўся, разоў некалькі драбнюсенька плюнуў, шмаргануў нагою аб другую калошу споднікаў, каб выцерці абплёванае месца, і тады твар яго адлюстравуў на сабе сапраўдную пакуту. Ён не ведаў, што гаварыць. Аж пабалеў, і губы задрыжэлі.

Каваль адступіў назад і акінуў вокам іх абодвух. Ён нейкі спакойны цяпер стаў, нават штосьці падобнае да ўсмішкі прамільгнула ў яго па твары.

— А ведаеш што,—сказаў ён вельмі спакойна гарбаносаму чалавеку,—калі я толькі што быў увайшоў сюды, дык ты збянтэжыўся. Чаго ты быў спалохаўся?

— Я чаго спалохаўся?

— Гэта ты пасля ўжо напусціў на сябе смеласці.

— Чаго ты да мяне чэпішся? Чаго мне цябе баяцца?

— Ды добра ведаеш і сам.

Гэтак яны гулялі ў перакідку словаў, фальшыва паглядаючы адзін на аднаго. Але гарбаносы ня вытрымаў:

— Воўк сабакі не баіцца, але звягі не любіць.

— Гэта то праўда, і якраз яна сюды падходзіць, бо сабака—гэта ты.

Гарбаносы кінуўся наперад, каваль, сціснуўшы кулакі, стаяў як дрэва на паветры, а гаспадар сянец пачаў азірацца, як бы чаго шукаючы. Каб так прайшло яшчэ паухвіліны, налёўна гарбаносы як-небудзь зачэпіў бы кавалю, не разлічыўшы з гарачыні ні сваё, ні кавалёвае сілы. А каваль бы пасля гэтага, налёўна, пасадзіў-бы гарбаносага гэтак, што той-бы не адразу ўстаў.

Аме ў гэты самы момант, у цёмнай прорве хаты ля дзвярэй, вырасла жаночая постаць. Яна гукнула на кавалю.

— Ты!

І каваль адразу схаваў рукі у кішэні нагавіц і нават як-бы з боязню прыніўся плячыма да сыцяны. Гарбаносы з хітрым і радасным блескам уваччу паглядзеў на жанчыну і гаспадара—жанчына вышла ў сенцы.

Яна была высокага жаночага росту і мажняя. У яе былі шырокія рысы твару і касцістыя скроні. Бровы надавалі верхняй палове твару выгляд цвёрдай вытачанасці з каменя. Яна

мусі
нутай
вала

Ка
рад і
сваім
васць

што
магла

сага
іце,

І

М

нічо
чатку
дзіць

С
папяр

што
П

не л

праў

і паг
мані
Бары

М

ля с

гарба
тут
і ско
рабо

мусіць недаўна спала, бо была цяпер адзета абы-як. Набок накінутая і дрэнна завязаная пад барадою хустка ледзве стрымлівала бездань растрапаных валасоў.

— Ідзі адгэтулы!—загадала яна кавалю.

Каваль спачатку не аверыў. Ён падаўся на паўкрока наперад і застыў гэтак. Бачачы, што жанчына зменьвае выраз на сваім твары, ён задушыў у сабе заядлую злосць і нецярплівасць і, як мог, спакойна выгаварыў:

— Маня!

— Ідзі вон!—сказала яна, і у гэты момант смутак ад таго, што ён зараз пойдзе, адлюстравалася на яе твары. Але яна перамагла гэта і зноў загадала:

— Ну йдзі-ж!

— Праз некалькі дзён ты выганіш адгэтуль гэтага гарбаносага чорта, а твой бацька (глянуў на гаспадара сянец) пашкадуе, што ён, як гнілая саломка, і ніякае свае лініі не мае.

І каваль пашоў.

Маня села на хатні парог, унурыўшы галаву у калені.

— Лажыся, бацька, спаць,—сказала яна.

— А ты?

— І я зараз лягу.

— Дык што?—ускінеў, як умеў, мяккі Сяргей.—Я не павінен нічога ведаць, што вы гаварыць будзеце? Я ў старане? Каб спачатку мяне слухаць, дык... Ты мне пра плугі нагаварыў, а выходзіць—непраўда.

— Добра, добра,—замахала рукамі Маня,—ну не сні, ну слухай

Сяргей на ўвесь спрыт стомленых за дзень пальцаў скруціў паляросу і пачаў пыхкаць ёю над лампаю.

— Каб ты згарэла!—і крутнуў агонь у лампе угару гэтак, што чырвоны куродым пашоў пад самую столь.

Прыкурыўшы, спусціў агонь менш яшчэ, як быў.

— От так добра,—сказаў гарбаносы, глянуўшы на лампу. Я не люблю вялікага бляску.

— Слухай,—загаварыла Маня да гарбаносага,—ты мне скажы праўда ўсё гэта? Ты не мані, Валодзя.

— Ну што-ж,—пакрыўдзіўся гарбаносы, паціскаючы плячуком і пагардліва крывячы губы,—калі ты не верыш... Начорта мне маніць табе. Замуж я цябе браць не буду, у мяне жонка ёсць. Барыша хачу? Дык такія справы барышом не меряюцца.

— Прайду кажаш,—глыбока ўздыхнуўшы, згадзіўся Сяргей.

Маня асадзіла яго позірам.

— Сядзь, Валодзя, сюды,—паказала яна гарбаносаму месца ля сябе на парозе.

— Я табе скажу, і няхай бацька твой слухае,—загаварыў гарбаносы Валодзя, сеўшы.—Тут так. Яшчэ раз вам скажу: мая тут справа маленькая. Я сказаў і скажу, што ў мяне на сумленні, і скончана. Пайду зараз спаць, а заўтра ўстану рана, пайду на работу.

- Гэта ты напісаў на яго заяву?
 — Не, але ведаю хто.
 — Дык хто?
 — Не скажу. Па добрасці кажу—не скажу.
 — Скажы.
 — Гэтага не можна гаварыць, калі ведаеш.
 — Далей гэтых сянец і гэтае ночы не пойдзе.
 — Дык гэта я напісаў. Але-ж толькі, каб нікому ні слова. Ша!
 — Што мы дурні, ці што,—стала згадзіўся Сяргей.
 — І ўсё гэта праўда?
 — Праўда.
 — Я пытаю і пра тое, што ў заяве, і пра тое, што не ў заяве.
 — Ну, вядома. Тут так. Тое, што да заявы не падыходзіць, я не пісаў. Не ўсё належыць да заявы. Ды і не цікава і не патрэбна ўсё. Падумаеш.
 — Чыніш да падатку не належыць,—установіў слова паспакайнелы Сяргей.
 — Я табе толькі добра хачу, дык і сказаў, што ведаў.
 — Няхай ад гэтае ночы ўсё забудзецца і аман,—трывожна папрасіў Сяргей.
 Маня зноў позіркам асадзіла яго.
 Гарбаносы Валодзька пачуваўся бліжэй да Мані і моцным пошанкам пачаў гаварыць, дзе трэба, загінаючы пальцы, каб былі падлічаны факты.
 — У яго двое дзяцей—гэта раз. Значыцца, была і жонка. А ён не ўдавец. Гэта ў горадзе людзі ведаюць. Ён жонку кінуў, пачаў з паршывымі бабамі цягацца.
 — Чаму-ж тэці ў яго, а не ў яе? І ён іх гэтак добра глядзіць?
 — Я не ведаю. Тут так. Можна яна і забрала дзеці. Можна іх больш было. Дзяцей маглі падзяліць.
 — Значыцца ён распусны. А чаму-ж цяпер нічога за ім апрача работы ў кузні не відаць?
 — Што я ведаю. Я гавару тое, што чуў ад тых, што ведаюць. Але і цяпер ён у горадзе бывае. Можна ён гуды гуляць ходзіць. Як бы тут па-чалавецку гуляць не можа? Тут так. Гаварылі, што ён на брыдкую хваробу хварэў. Можна ён і цяпер хворы.
 — Нават гэтак? Ты-ж мне раней пра гэта не гаварыў. Ты глядзі. Можна ты гэта цяпер выдумаў? Я цябе ведаю,—прыгразіла яна.
 — Прычым тут я? Я зараз спаць пайду, а заўтра зранку на работу, што мне. Падумаеш.
 — Ну, а далей што?
 — Ну, значыцца, жонка ў яго ёсць.
 — Гэта паскудства, а не чалавек,—уздыхнуў Сяргей.
 Ізноў Манію позірк.
 — А далей—гэта ўжо да заявы належыць—быў за дыякана недзе на Палессі. А можа памацаць—ці не быў ён у бандытах?

— Не дай божа, што ты гаворыш,—не вытрымаў Сяргей.

— Гэта ты выдумляеш пра бандытаў?

— Я гэтага не гавару, я не ведаю. Тут так. На Палессі—бандыты былі, а духавенства—сама ведаеш, які прыяцель лавецкай уладзе. Могуць думаць, а як па-мойму—паехаць бы яму адгэтуль і няхай жыве спакойна, дзе яго ніхто не ведае. Бо вычысцяць яго з калгасу, няіначай, і яшчэ прынякуць...

Маня маўчала. Яна па-бабску падагнула пад сябе ногі і падперла гвар рукамі. Было падобна, што яна ціхом плача. Уся яна сціснулася, сагнулася і постаць яе стала непрывабная.

Гарбаносы Валодзя, як ад соннага дзіцяці, каб не пабудзіць яго, адсунуўся ад Мані і падышоў да Сяргея. Пошапкам, так, што Маня можа й ня чула, ён сказаў:

— Кладзіся спаць і будзь смелы. Скажы ёй... (махнуў рукою).

А ўрэшце, нічога не трэба ёй казаць.

Ціха вышаў і вельмі старанна зачыніў за сабою дзверы.

— Што бог не дасць,—заспакоіў сябе Сяргей і пачаў павольна курыць. З папяросай у зубах ён лёг.

— Ужо мусіць за поўнач,—пачаў ён словамі паддаваць сам сабе смеласці.

Але убачыў, што Мані ўжо не было. Было толькі чуваць, як яна ў хаце падбівае падушку.

— Патушы лампу,—сказаў ён.

— Няўжо-ж так пакіну!—агыркнулася яна.

Як ужо было цёмна, і яна пачала дрымаць, раптам ёй здалася, што хтосці шатнуўся паўз вокны. Нават здалося ёй, што пачула яна знаёмы лёгкі кашаль (калі чалавеку трэба падаць ведаць, што ён тут). Дрымота збегла адразу. Яна кінулася да вакна. Нікога нідзе не было. Яна вышла на двор. Перад дзвярыма стаяў каваль.

— Праз вакно лезці,—ці праз дзверы?—вымучыў ён жарт.

Яна маўчала.

— Ну дык хадзем праз дзверы.

І ўжо ён, як гаспадар, павёў яе за сабою. Яна ўсё маўчала. Яна вышла ў сенцы, узяла лампу і пачала яе запальваць.

— Запальвай, запальвай,—як-бы што новае зразумеўшы, злосна сказаў ён.—Раней ты заўсёды тушыла, а цяпер запальваеш.

— Чаго ты прышоў?

— Чаго й раней прыходзіў.

Ён гэтак спакойна і нават з смехам сказаў, што яна сумелася.

— Ты цяпер гэтак гаворыш, а чаго ты калаціўся, дрыжаў і аж заікаўся, калі толькі што быў. Бяду чуў?

— Якую там бяду? Калі чалавек з лазні выходзіць, ён заўсёды чырвоны.

— Але чалавек у лазні бывае тады, калі на ім бруду многа.

— Пра што ты гаворыш? Я думаў, што ты тады гэта так сабе сказала, каб я ішоў адгэтуль.

- Чаму-ж ты да жонкі не ідзеш?
- На той свет?
- Не, на гэты.
- Дык я-ж да цябе й прышоў.
- Я яшчэ не жонка.
- Хто табе сказаў? Гарбаносы?
- Хто-б ні казаў.
- А ты кожнага й слухаеш?
- Кожнага. Нават і цябе была паслухала.
- І добра зрабіла. Я цябе таксама часта слухаў. Не, ты скажы мне ўсё—што ён нагаварыў на мяне? Але-ж дзеці... у мяне дзяцей сваіх сам гадуе? Не, ты скажы. Заява, што я быў задыякана?
- А чым ты давядзеш, што не быў?
- А чым ён давядзе, што быў?
- Раз не пабаяўся заяву пісаць.
- Ага, дык гэтак ён напісаў! Я так і думаў.
- Адкуль ты ведаеш, што ён?
- Ты-ж сказала. Ты ведаеш. Відаць здорава вы пасябравалі.
- Я не казала.
- Можаш сабе таіцца, колькі хочаш.
- Не казала я, бо не ведаю!
- Хто там?—спрасонку крактануў у сенцах Сяргей, пачуўшы моцны Маніін голас,—хто там, хто ў хаце?
- Ён пачаў мацаць каля сябе запалак.
- Гэта я,—урачыста абазваўся каваль.
- Хто? Рубановіч? Ты?
- Ідзі адгэтуль!—моцна сказала Маня. Яна села і ўжо сапраўды заплакала.
- Рубановіч вынес лямпу у сенцы і паставіў на ранейшае месца. Сяргей ляжаў, наўмысля заплюшчыўшы вочы.
- Святла баішся, што вочы жмурыш?—сказаў кпліва каваль.
- Сяргей распачна сеў.
- Чаго ты хочаш ад мяне? Я табе не таварыш, я напроццябе стары.
- Ты стары, але як малы.
- Чаго ты ад мяне хочаш?
- Што табе гаварыў гэты гарбаносы? Чаго ён прывалокаў да цябе быў?
- Ці гэта дзіва што чалавек зойдзе?
- Не, як раз-бо. Мяне там зняважылі, мяне там асмяялі, з мяне рагаталі, ён першы распальваў сход, а пасля сюды набег, не дачакаўшыся канца. Я шкодзіў у калгасе? Калі? Дзе? Як? Я—ударнік і прэмію маю.
- А плугі паглуміў?
- Якія плугі?
- А гэтакія, як хоць бы й мой.
- Які гэта твой?

— Ну мой, ну!

— Быў твой, а стаў калгасны. А табе шкада? Назад усё аглядаешся?

— Я не аглядаюся, але яго я спраўляў, а ты знішчыў.

— Пагнутую ламачыну? Я гэтым ломам, які адно замінаў на калгасным двары, коні пападкоуваў, бароны паправіў...

— На гэта ёсць у краме жалеза. А гэта снасць.

— Гэта не снасць, а калецтва.

— Сяргей маўчаў.

— Дык, значыцца, от які я шкоднік! Ну пачакай-жа. Цяпер мне ўсё ясна. Але чаму ён? Чаму гэтая гарбаносая халера? Чаму ніхто іншы? Што ён да мяне мае?

— А можа гэта й не ён?

— Чаго ўжо ты перада мною віляеш?

— Сяргей зноў змоўчаў.

— Ясна адно. Першае—гэта каб я Мані замуж не браў. Ён стараецца. Нагаварвае. Другое—каб мяне з калгасу выкінуць. Нашто ўсё гэта яму? Даводзіць трэба, што ў мяне хваста няма. Што я не мог быць за дыякана, бо я каталік. І нават яшчэ ў вайну да ксяндза да споведзі хадзіў.

— Ты каталік?—успражняўся Сяргей—Які-ж ты к чорту дыякан?

— Дай-жа рады.

— А мэтрыку маеш, што ты каталік?

— От гэта самае страшнае. Рабочы час і доўга шукаць яе няма калі.

— Маня ўжо стаяла у дзвярах.

— Я табе ўжо ўсё давяду,—злосна ушкнуў яе каваль, шпарка выходзячы з сянец.

Яна намкнулася была ісці за ім, але ён быў ужо на дварэ. Тады яна увайшла ў хату і прыціснулася тварам да шыбы. Каваль быў далёка. І ўкнуць яму—калі й пачуе—не вернецца. Постаць яго адразу растала ў ясным змроку.

Растрывожаная—кінулася яна на пасцель і да самага снітання не магла заснуць.

Назаўтра быў гарачы дзень. Сонца пякло з самага рання. І вельмі сухое паветра было.

Кавалёвы ізеці спалі позна. Мухі бегалі па іхніх замурзаных тварыхах, але ізе там было чуць гэтую навалу? Дзіцячы сон моцны.

Каваль некалькі разоў падымаў цяжкую, як жалезную, галаву. Глянуўшы на дзяцей, ён усхватваўся і адганяў мухі. Меншы хлапчук (яму было год шэсць) часта мармытаў штосці праз сон і смяўся. Большы (год дзевяць) спаў, як каменны, падклаўшы кулак пад вуха.

Нарэшце кавалю надакучыла усё: і бессань, і цяжкая галава, і мухі на дзецях. Вялымі рукамі ён зашпіліў каўнер рубашкі і пачаў доўга курыць. Цяжкія ад расы і ад кветачнага пылу

канапліны заглядалі ў самае вакно. Сакатала на прызбе курыца, і вераб'і глушылі раніцу. Поблізу звінеў пры студні ланцуг.

Каваль не знаходзіў месца. Ён пачаў збірацца на работу. Дастаў з халоднае печы учарашнюю бульбу, панюхаў: пахла кісла. Паставіў яе назад. Адрэзаў, колькі трэба дзецям на сьнеданне, хлеба і паставіў на стол кіслае малако. І хацеў ужо выходзіць з хаты, але ў дзвярах як-бы што калынула яго.

Дзеці гэтыя, як шчанюкі, без догляду...

Ён вярнуўся назад і лёг зноў на лаву, дзе пралежаў цалую ноч, ніяк не заснуўшы. Цяпер ён пачаў дрымаць. Яму было цяжка паварушыцца. Як застукалі ў вакно і ён усхапіўся, хлапчукі ціхом елі, здзіўлена паглядаючы на бацьку: ніколі ён так позна не спаў.

— Антон!—крычалі пад вакном.—Захварэў ты, ці што? Каторая пара, а цябе ля кузні няма. Ці ты хворы, ці ты прагульшчык? Каня перакаваць трэба.

— Прагульшчык!—закрываў каваль.—Дыякан і шкоднік заўсёды будзе прагульшчык.—Зараз іду.

Ён злаваў.

— Ну, ты ідзі. Там конь прывязаны стаіць.

Каваль пашоў і да самае кузні не сказаў ні слова. Моўчкі пачаў выбіраць падкову.

— Не думай ты гэтак, плюнь ты,—гаварыў яму чалавек. Але ён і на гэта ні слова не адказаў.

Пад поўдзень ён пашоў у калгасную кантору. Там быў рахункавод.

— На табе ключ ад кузні,—сказаў каваль,—я сёння прагульшчык. Пайду ў горад шукаць апраўдання.

— Пашукай таксама апраўдання, што ты не быў у бандытах,—адказаў рахункавод.

— Чаму?

— Ужо сёння ўсе гавораць, што ты, як быў за дыякана, дык памагаў бандытам.

Каваль бразнуу ключ вобзем і, як вар'ят, выскачыў з канторы.

Прайшоў ён без мэты на агароды, адкуль ішла дарога ў горад, пасля вярнуўся да кузні, крыху адумаўшыся.

— Што я вельмі буду старацца. Няхай давядзе на мяне фактамі, а гэтага ніколі быць не можа.

Ён сам супакойваў сваю гарачку.

Пастаяўшы колькі хвілін зноў ля кузні, ён пашоў да Жывіцкага ў хату. Той быў на полі. Каваль вярнуўся у кузьню і пачаў раздзмухаць горан.

Назаўтра раніцаю, як збіраўся ён на работу, у хату ускочыў Францкевіч.

— Ці няма у цябе зазубняў?—звярнуў рантам гаворку Францкевіч.

— Нашто табе зазубні?

— Зазубняў няма ў мяне, а сёння павінна рыба добра брацца.

— Хіба на работу не пойдзеш?

— А такі й не пайду. Вельмі-ж дзень сёння на рыбу.

Раптам Францкевіч убачыў на вакне зазубні.

— А божачка-ж мой,—залапатаў ён, заграбаючы жменяю зазубні.—І падвойныя, і малыя, і вялікія. Во гэты на добрага шчупака. Увечары будзе рыба.

— Я-ж табе зазубняў яшчэ не даю,—пацвяліўся каваль.

— Дай, браток:

— Не, не дам.

— Дай, каяцца не будзеш.

— Не дам.

— Ты ведай, з кім сябраваць.

— Я ведаю.

— Не заўсёды й ведаеш. Ты пасябраваў быў з гарбаносым Валодзькам, а ён цяпер цябе топіць.

— Не ўтопіць. (Аж кальнула кавалю ў сэрца).

— Калі будзе мацнейшы за цябе, дык утопіць. У яго свае грахі, у цябе свае. Хто-небудзь ды перацягне. На свеце-ж гэтак.

— Мае грахі вядомы, але ён свае чаго хавае? Усёадно не ўхавае.

— Як сказаць, гфу, тфу. Дай пару зазубняў

— Ён заяву на мяне падаў, думае гэтым свае грахі замазаць,—сказаў каваль, думаючы: патраплю ў цэль ці не? Ён думае, я нічога не ведаю?

Раптам ён убачыў, як Францкевіч, гэты лямцаваты дурань, расплыўся ўвесь у шырачэную ідыёцкую ўхмылку і загроб сабе ў жменю ўсе зазубні.

— Забірай і забірай усе,—падвесьліў яго каваль.—Палічы, колькі.

— Трынаццаць зазубняў,—урачыста заявіў Францкевіч, знімаючы шапку і ўсыпаючы ў яе зазубні. Шапку ён з вялікаю асьцярогаю ўздзеў зноў на галаву.

— Грахі то грахі,—надаўгад і вобмацкам стараўся напасці на след каваль, не зводзячы вачэй з Францкевіча,—чорт яго бяры з усялякімі яго грахамі. Але адзін грашок ён не схвае.

„Што будзе—дык будзе“—думаў каваль,—„заблытаюся, убачыць гэты дурань, што я нічога не ведаю, дык толькі бяты“.

Францкевіч расплыўся яшчэ горш.

— Я такі адразу думаў, што табе Сяргеева Маня раскажа, раз ты з ёю, значыцца, гэтак бываць пачаў. А можа вы жаніцца й не будзеце, хто вас ведае?

Каваль ужо выразна бачыў, што на нейкі след ён напав. Словы „Маня раскажа“ прымусіла яго аж уздрыганьца. Маня штосці ведае? Ён адзеў шапку і рушыў з хаты. Францкевіч падбегам выскачыў за ім на вуліцу.

— Слухай, Антоська,—лапатаў ён,—ты толькі мяне не блытай сюды, я тут ні пры чым. Я ведаю, ты чалавек гарачы, ты з гарачкі можаш ліха ведае чаго нарабіць. На табе твае зазубні

— Не,—грозна стаў перад ім каваль,—ты цяпер гэтыя зазубні глынеш. Замест шчупака ты іх будзеш глытаць.

І пашоў далей.

— Антоська,—бег следам за ім Францкевіч,—дальбог-жа я тут не пры чым. Ён мяне самога запалохвае. І лішне я каля яго не жыўлюся. Ну, ён мне быў два бараны даў, няхай яны яму праз бок вылезуць.

Каваль убачыў, што вузел пачаў разблытвацца, і ясна яму стала: не трэба нічога гаварыць, маўчанкаю можна цяпер ужо браць.

— А ты Антоська ліста гэтага не слухай, гэта ён каб цябе запалохаць.

Каваль нічога не разумеў, што там за ліст гэтакі, ён нават і не чуў ніколі. Але ён, перамагаючы жаданне запытацца, што гэта за ліст такі, нібы з абьякавасцю, халодна буркнуў:

— Яму гэты ліст так ня пройдзе.

І памаўчаўшы:

— І табе таксама.

— Антоська! Тфу, тфу. Я табе скажу—ён мяне запалохвае, а я богу душою не вінен. Я хацеў гэты ліст у агонь кінуць, а пасля сам сябе ратаваў.

— А дзе ты яго быў спачатку паклаў гэты ліст?

— Праз вакенца ў сенцы ўкінуў.

— Брэшаш.

І каваль ледзь не зарагатаў.

— То дальбог-жа праўда. А калі ён быў у іншым месцы, дык можа дзеці занеслі.

— Ну, ідзі дадому, дурань,—сказаў каваль і моцна зарагатаў.

— Чаго мне баяцца, я не вінават нічога,—аж тросься Францкевіч.

Губы яго дрыжэлі. Твар пабялеў.

— Ну добра, ідзі.

І каваль завярнуўся назад да хаты. Францкевіч падбегам рушыў за ім.

— Ты,—раўнуў каваль,—ты цяпер мне не патрэбен. Марш, чортава душа.

Францкевіч, абняможаны і вялы, стаў як цявіна Здаецца вецер яго цяпер паваліў-бы.

— Высып вон зазубні і зараз-жа ідзі на работу!

Францкевіч, паслушны, як дзіця, скінуў шапку, вытрас з яе на дарогу зазубні і з нейкай надзеяй, як молячыся, глянуў на каваля „Бачыш, паслухаў цябе, высыпаў зазубні“—гаварыў яго позірк.

— Ідзі на работу і нічога не бойся,—абнадзеіў яго каваль.

— Дзякую, браток,—сказаў Францкевіч.

„Каб я тут хоць на макавае зерня што-небудзь разумеў“—думаў каваль, варочаючыся да хаты.

Як толькі ўвайшоў ён у сенцы, пачуў, што ў хаце нехта ёсць, бо большы хлапец нейкаму гаварыў:

— Я прагнуўся—дык таты няма ў хаце. Мусіць у кузню нашоў.

— А маму ты сваю памятаеш?—запытала Сяргеева Маня. Каваль пазнаў голас.

— Крыху памятаю,—адказаў хлапец.

— А дзе мама цяпер?

— Памерла.

— А што-ж ты памятаеш?

— Памятаю, як яна ляжала ў труне, а пасля яе панеслі, і я плакаў. Мы з татам пасля не раз, як былі ў горадзе, хадзілі на магілу.

— А ты шкадуеш мамы?

— Шкадую.

Каваль адчыніў дзверы. Хлапец сядзеў на пасцелі, уткнуўшы твар сабе ў грудзі.

— Што, дзяцей дапытваеш, правяраеш мяне? Чаму-ж мне не верыш?

— Антон, не злуй.

— лепш Валодзьку, гэтаму гарбаносаму чорту, верыш?

— Факт заўсёды факт, хто-б пра яго ні гаварыў.

— Дык ты на мяне факты збіраеш?

— Я хачу, каб іх не было.

У ваччу ў яе стаялі слёзы.

— Мне дык ты адразу не паверыла, а як таму—дык...

Я яму не верыла. Каб верыла—дык не прышла-б з тваімі дзецьмі гаварыць.

— З ім дык ты гаворыш, а са мной—дык... Памятаеш як увечары тады выгнала мяне вон, пры ім-жа? Ну што, сказаў табе праўду мой сын?

— Антон!

— Вядома, ты пра яго дык мне нічога не сказала. Ведаеш яго грахі, а тоіш.

Яна як адзеравянела. Яна ўстала з лавы і пачала паволі падыходзіць да яго.

— Ведаю. Усё ведаю. Яму ўсё гэта адпомсціцца.

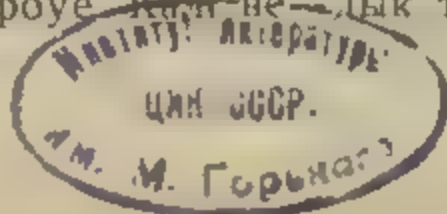
— Раз ён на цябе нагаварыў, што ты жонку маеш, а не жывеш з ёю, дык і больш мог паклёпаў... Не бойся.

— Дурная.

— Пачакай, пачакай, я табе скажу...

— Яшчэ скажаш паспееш яшчэ.

Ён адвёў яе рукою ад сябе і выскачыў у сенцы. Ён адразу зірнуў туды, дзе гаварыў Францкевіч, быў кінены ім праз вакенца ліст. Сапраўды, на зямлі ляжаў кавалачак паперы. Друкаваны ладам (каб не пазнаць было рукі) было напісана: „Рубановіч, усё будзе добра, выедзь з нашага калгасу куды далей і жыві сабе на здароўе. Каб не—дык табе-ж дрэнна будзе“.



— Ну, глядзі. Яго работа.

— Не ведаю.

— Гавары!

— Праўду кажу—не ведаю.

— Ведаеш!

— Не!

— Добра, калі табе не вераць?!

Ён махнуў рукою і пашоў. Яна пастаяла пасярод сянец колькі хвілін і пашла сьледам за ім.

Яна яго дагнала пры выхадзе на вуліцу. Яна яго пачала ўпрошваць зайсці цяпер да яе ў хату.

— Зайдзі, зайдзі, гаварыла ўсё яна. Ты ў кузню спяшаешся? Дык табе-ж па дарозе.

Яна яго пацягла за рукаў:

— Мой бацька яшчэ здаецца не пашоў на работу, яшчэ яго дома захопім—прабярэ ты яго за тые плугі, пра якія ён нейкую лухту плёў.

Як увайшлі яны ў хату—убачылі: Сяргей сядзеў белы, як палатно, пляваў ра-по-разу, заўсёды абплёўваў сабе босую нагу і ўсё шморгаў абплёваным месцамі аб калошу на другой назе. Поплеч яго стаяў, як апараны Францкевіч, і ўсё пакручваўся як на ражне. Перад імі стаяў гарбаносы Валодзька і, як Маня з Ангонам увайшлі ў хату, ён так і застыў перад імі на паўслове.

— Канчай, канчай,—загадаў яму каваль.

Той азіраўся, як злоўлены воўк.

— Зубы яшчэ ўсё ў цябе баляць? А ну, пакажы.

Каваль злупіў з яго твару хустку. Той хоць-бы абазваўся. Бачачы такую нязвычайную з Валодзькам рэч, гэткую яго маўклівую цяплівасць, Сяргей ускочыў з месца, трасучыся, як ліст увосень.

— Дык што-ж ты, сукін сын ты, падгаварваў мяне, каб я падаваў сваю крыўду, што каваль плугі наглуміў—сапануў ён да гарбаносага Валодзькі.

— Ага, дык гэта яго падгаварваў,—урачыста заспяваў каваль.

— Я... я... Я таксама... тфу, тфу...—залапатаў Францкевіч?

— Ты таксама падгаварваў?—зарагатаў каваль.

— Не, я таксама тут не пры чым.

— А ну, раскажы ўсё,—загадаў каваль Францкевічу.

— Я тут магу сказаць... сказаць...

— Ну, дык і кажы.

— Значыцца... так...

Ён аж адышоўся небарака у кут, падбіраючы патрэбнае слова. Нарэшце такі ён падабраў гэтае слова:

— Туман быў. Туманок, значыцца.

Але ў гэтую хвіліну ціхом адчыніліся дзверы, і ўсунуўся новы чалавек. Гэта быў Жывіцкі—сталы чалавек і здаровы розум

— хадзем
— перад
— Шм
— каецца
— і посп
— кім су
— разу б
— усё на
— убачы
— убачы
— абзав
— людзей
— што кр
— у вялі
— Цяп
— небудэ
— зямлі,
— тумано
— йду. В
— ская а
— Жывот
— была, з
— век ус
— Пач
— да сме
— і ў яго
— йдзе н
— Той
— Б
— Л
— С
— Сама
— Я цёмн
— можа н
— А
— стараю
— Н
— якіх... Я
— Д

— Дзень добры у хату. Сяргей, ты яшчэ не пашоў? Дык хадзем разам, — пачаў ён, але ўбачыўшы людзей, расстаўленых адзін перад адным нейк дзіўна, ён сціх.

Шмат ёсць у нас такіх людзей. Гэты чалавек ніколі не вытыкаецца наперад, не хваліцца і не рызыкуе сваімі талентамі і поспехамі, не крычыць цераз галовы іншых пра сябе, а з лёгкай сумленнем і радасцю робіць сваю справу. Ён з першага разу бачыць, дзе права, дзе лева, але ён мае звычку мераць усё на свой метр. Яму здаецца так: не можа быць, каб усе не ўбачылі рэчаў так, як яны ёсць. А ўжо толькі пасля, калі ўбачыць, што сярод разумных ёсць і дурні, ён не вытрымае і абзавецца, каб адным словам убіць у галаву праўду. Да такіх людзей належыць Жывіцкі. Тады на сходзе ён належыў да тых, што крычалі:

— Каваль плугоў не паглуміў, а пусціў гэты іржавы лом у вялікую карысць.

Цяпер ён сціх і падумаў: „можа я перашкодзіў людзям што-небудзь рахавацца?“

— Туманок такі быў, тфу, тфу — пачаў, голасам, як з-над зямлі, гаварыць Францкевіч, — туманок, значыцца, тфу, тфу. Ну, туманок, значыцца, стаіць цалюткую раніцу, а я таксама сабе йду. Вышаў я, каб не схлусіць, яшчэ поцемкам з хаты, як польская акупаца была і туман зранку, тфу, тфу...

— Брэшаш! — раўнуў гарбаносы Валодзька.

— Браткі мае, я не магу й слова выгаварыць, я нездароў. Жывот у мяне сёння няспраўны.

— Гавары, — моцным пошэпкам загадала Маня.

— Я сабе ў гуманку гэтым іду, яшчэ, можна сказаць, ноч была, а не раніца, я й сам забыўся. Век чалавечы доўгі, і чалавек усё забываецца, жывучы на свеце. Тфу, тфу.

Пачалася доўгая маўчанка. Сяргей сядзеў, як прысуджаны да смерці: так і не разумеў ён нічога, што тут навокал яго і ў яго хаце робіцца, а разам з тым бачыў ён, што тут нешта йдзе не на жарты.

— Выдзі з хаты, — загадаў каваль гарбаносаму Валодзьку

Той не рушыў з месца.

— Будзеш ты расказваць ці не? — запытала Маня.

— лепш ты раскажы сама, не адзін-жа я бачыў, і ты бачыла.

— Што бачыла? Ты пра што?

Сама ведаеш. Што ты на мяне аднаго усё ўзвальваеш. Я цёмны чалавек, а ты маладая, табе тады яшчэ год пятнаццаць можа не больш было, а ў мяне ўжо сівізна ў галаве была.

— А ён? — паказала на Валодзьку, таксама як раней каваль, стараючыся напасці на дарогу.

— Ну, а яму, каб не схлусіць, было год можа дваццаць пяць якіх... Яшчэ тады да свае цяперашняе Стэфкі гуляць хадзіў

— Дык ты бачыў?

— І ты-ж бачыла, як ён паказваў польскім уланам, дзе вёска ад раквізіцыі каровы схавала.

— Туман тады быў?

— Туманок слаўся.

— Ты ішоў?

— Ішоў.

— Раптам бачыш?

— Раптам бачу, як ён двух улан вядзе туды, а ўдзень усіх кароў пабралі і мужчынам бізуноў усыпалі.

Брэшаш, сабака!—зноў зароў Валодзька.

— Што ён цябе сабакам абзывае,—не вытрымаў Жывіцкі.— Чаму ты маўчаў дагэтуль?

— Ён мне двух бараноў быў даў, пасля аж дагэтуль палохаў, што калі я выкажу, што бачыў, дык ён і мяне туды ублытае: пакажа, што гэта мы ўдвух з ім падказалі. Тады, кажа, разбірацца не будуць. Я калаціўся, дрыжэў, я цёмны чалавек.

— Дык от што ты бачыў, Францкевіч? Толькі чаму ты кажаш, што я таксама гэта бачыла?

— Іду я сабе, а туман—свету не відаць, ноч. Ён з уланамі ідзе, я я, быў душою не вінаваты чалавек, ненаўмысля, нічога не ведаючы, нічога не бачачы, нічога ніколі не хочучы ведаць—тыц з туману проста на іх трох, каб не схлусіць,—ён адзін і два ўланы. Тфу, тфу. Ну, каб не схлусіць, гэта было на самым уваходзе ў лес, дзе нашы сусні ў хмызнячку стаяць. Так я і паду-маў сабе, і ён таксама падумаў сабе. А ты аднекуль таксама ішла—ці думала ты што ці не думала—я й ведаць не хацеў. Ці ты на вячорках дзе на хутарцох загулялася, ці хто цябе ведае, я супроць цябе нічога не маю і мець не хачу. І я цябе бачыў выразна, а ён таксама на цябе выразна паглядзеў. А пасля ён і на мяне яшчэ выразней паглядзеў. Так мы адразу ўдвух і падумалі, што не толькі я, але і ты бачыла, як ён вядзе уланаў.

— Нічога такога я ніколі не бачыла.

— Як раз туман быў, дзіва, што не бачыла,—узгадваўся Сяргей.

— Ты не бачыла?—закрываў раптам Францкевіч.

— Не, не бачыла.

— Ай, яй, яй, яй. Дарэмна-ж ты баяўся. Папамлеў праз колькі год!

— Гадзіна ты!—працадзіў праз зубы Валодзька.

— Дык ты думаў, што я бачыла і баяўся, каб не выказала? Каб бачыла, дык даўно выказала-б.

Дайшла цяпер чарга трасіцца гарбаносаму Валодзьку. Мусіць ён шкадаваў цяпер, што не пашоў з хаты раней.

— А цяпер ты мне скажы,—падступіў каваль да Францкевіча.— пры чым тут я, чаму трэба, каб я вьехаў адгэтуль зусім, чаму ў мяне павінны быць пакінутая жонка, чаму я бандыт і дыякан?

— Ты... Ты... я табе скажу.

— Ну, скажы.

— Ты чалавек такі: ты чалавек гарачы. Ты можаш ліха ведае чаго нарабіць.

— Як гэта?

— А от так, што нікому ў зубы не паглядзіш.

— Пра што ты гаворыш?

— Як пра што? Ты хоць у рэўкамісі ніколі не быў, але ты летась сам з свае ахвоты знайшоў, хто бульбу згнаў і грушы пакраў і ў суд яго ўлѣк. Хоць цябе ніхто і не прасіў. Ты чалавек заўзятый. А цяпер ты таксама, хоць цябе ніхто й не просіць, ўжо другі месяц дакопваешся, дзе падзеліся хамугы і дзесяць пудоў насеннага ячменю. А хто цябе просіць? І без цябе зробіць. Тфу, тфу. Дык, калі-б ты, скажам, даведаўся, як скажам, я, ці ты, ці трэці, ці дзесяты, паказваў уланам, дзе каровы ад раквізыцы схаваны. Што, ты змоўчаў-бы? Факт ці не? Тфу, тфу. (Францкевіч аж расцёр свой плявок нагою, чаго раней ніколі не рабіў). А праз каго, скажам, ты мог даведацца пра ўланаў і пра каровы за акупацыяй? Тфу! Што, жонка не раскажа пра ўсе сакрэты свайму чалавеку, ды яшчэ гады, калі яны, толькі што пажаніўшыся, як кажуць, не жывуць, а мёд п'юць? Раскажа, усё раскажа. Дык от і бяры, значыцца, Маню замуж. Раскажа калі ведае, але-ж яна кажа, што не ведае. Значыцца не раскажа і аман. Я тут ні пры чым і канцы ў ваду. Тфу!

Якая-б там уся гэтая справа цяжкая ні была, у гэтым аднак месцы францкевічавае гаворкі ўсе, апроч гарбаносага Валодзькі, зарагаталі. Нават Сяргей і той засмяўся Францкевічу:

— Ці ты дурны, ці ты хітры?

Вельмі можа быць, што Францкевіч сапраўды не ўцяміў сабе, захапіўшыся гаворкаю, што ён ужо ўсё выкрыў, і Маня нават, каб яна і ведала гэтую справу, магла-б ужо нічога й не раскадваць. Як-бы там ні было, ён павярнуўся да гарбаносага Валодзькі:

— Не бойся,—паказаў ён яму на Маню,—яна не ведае, дык і не раскажа Рубановічу, хоць ён яе і возьме замуж.

Зноў грунуў рогат.

— Сабака ты,—заскрыпеў зубамі Валодзька.—Ты не выкруцішся. Разам з табою мы вадзілі ўланаў.

— Брэшаш! Тфу!

— Хто табе цяпер паверыць,—сказаў Сяргей да Валодзькі.

— Колькі табе ўланы заплацілі былі?—не сціхаў Францкевіч, мяняючы свой выгляд,—ці не з тае самае ўланскае падзякі і тыя два бараны, якія ты мне даў? А за што ты мяне мучыў? За што ты мяне палохаў праз колькі год, што й мяне ўблытаеш і разбірацца не будучь.

— Ты быў за дыккана!—зароў Валодзька на каваля і глянуў на Францкевіча!—Можа ты гэтага не ведаеш?

— Што праўда, то праўда,—спалохаўся Францкевіч,—у горадзе чалавек раскадваў Валодзьку, я чуў. Валодзька распытваў пра цябе. Памятаеш, біскуп там нейкі прыяжджаў.

— Дык мне тады было шаснаццаць год, я спяваў у касцёле на хорах. А як мне было дзесяць год—дык я раз быў у гандляркі з каша абаранак украу. Аддай мяне пад суд за гэта!

Гарбаносы Валодзька пашоў да хаты.

— Трэба мусіць падумаць пра цябе наконг хамутоў і ячменю,— не вытрымаў і сказаў яму услед мзуклівы дагэтуль Жывіцкі.

Францкевіч круціўся, як на ражне. Ён то расплываўся нейкай ідыёцкаю усмешкаю, то рабіўся змрочны. Нешта ён церабіў пальцамі ў кішэнях.

— Ты, чортава душа,—загаварыў да яго Жывіцкі,—дурань ты, надобіна чартоўская! Ты ўсё вляеш на свеце, а не жывеш. Таварына ўдалася, ліха цябе ведае. Некалі ты за прыганятага падаваўся ў м'янтэк да пана, а пасля зайздросьціў, што панскаму лёгкаю вельмі добра: зарабляе добра, і работа лёгка—з-пад пана гаршчок выносіць. Ты ўсё легкае работы хацеў і зрабіўся нарэшце абібокам, гультаям. Лянуешся рабіць, ды ўсё сабе рыбку ловіш. Ты думаеш быць разумнейшым за ўвесь свет, а гэтая твая хітрасць даводзіць цябе да таго, што ты проста несусветны дурань. На цябе глядзець агідна. Каторы чалавек гідлівы, дык ён табе рукі не падасць. На табе кожная гадзіна гатова конна ехаць. Ты гатоў усялякае наскудства далонямі мясіць. Не ідзеш ты ў вялікую добрую работу, а ўсё нюхаеш, рыбку ловіш...

— У каламутнай вадзе,—уставіў слова Сяргей.

— А ты таксама,—перарваў яго Жывіцкі,—маеш вочы, а не бачыш, на чым твае ногі стаяць. Плужка твайго старасвецкага каваль папсаваў, каб цябе чорт забраў, з тваім тым плугам, чортава душа!

АГНЯЦВЕТ

ДЫ НЕ СПІЦЬ ДАЗОРНЫ

У абдымках зроку песня дагарала,
Дзень заснуў, напоены туманам.
„У чыстым полі жыта жалі,
Ой рана, ой рана“...

Потым песня тая адзвінела, змоўкла.
Па іржышчы ходзіць вечар зорны,
Паглядае ціха цёмным вокам,
Ды не спіць дазорны.

Чуе ён пад гоман маладога жыта,
Што зямля ўздымае буйны голас і гаворыць:
„Сын мой, пільна беражы ты
Кожны спелы колас.“

Недарма яго я песціла, карміла
Малаком сваіх гарачых сокаў,
Недарма і сонца з цеплакроўнай сілай
Узыходзіла высока“.

Хіба той, хто сёння вартавым завецца,
Спаць у ноч такую зможа?
Знае ён—калгасу дарага даецца
Залатое збожжа.

Кожны дзень, калі толькі зара чырвень кос
расплятае,
Калі ціха, насустрач праменням, смяюцца палі,—
Устае і вырастае жніўная песня густая,
Ўгадаваная потам здаровым і смагай зямлі.

Гэтай песняй жывуць і хваляюцца крыллі жнявярак,
З гэтай песняй калгасніцы вяжуць тугія снапы,
Вось яна ружавее агнём на асмугленых тварах,
І жыве у дзявочых усмешках скупых.
Наліваецца колас васкова-даспелым бурштынам.
Сёння дужа вялікі, харошы узрос ураджай.
І таму штурмавая брыгада працуе няспынна,

Ажно вецер крычыць да яе: „Пачакай, пачакай”.
 Не загіне на полі прасторным ніводнае зерня,
 Кожным калівам множаць жанцы умалот,
 Зашуміць малатарня, уся поўная сілы нязмернай,
 Будзе сёлета хлебны, багаты і радасны год...

Ух, якая маўклівая, сіняя далы!
 Шэпты цемры напружана ловіць дзорны.
 Ноч плыве па адхонах паветраных хваль,
 Ды трапечуца ўверсе далёкія зоры...

Пад напевы вятроў не засне вартаўнік,
 Каля нівы калгаснай нястомна ён ходзіць,
 У вачох маладых ярка ззяюць агні,—
 Падпаўзці да яго хай асмеліцца злодзей.
 Злосны вораг не дрэмле ні ў дзень, ні ўначы,
 Ды рука у дзорнага стала трывалай;
 І ён знае, як трэба цяпер берагчы
 Кожны колас—
 жывы
 кунізму кавалак.

Хутка сонца узыдзе,
 Зноў народзіцца дзень,
 Заіскрыцца усмешкай
 сваёй пераможнай.
 Край небачаных спраў,
 Край вялікіх падзей
 Будзе мець большэвіцкае
 буйнае збожжа.

Жнівень 1933 г.

ЭДУАРД САМУЙЛЕНАК

ТЭОРЫЯ КАЛЕНБРУН ¹⁾

Над гарбатым пешаходным мастком, нахіліўшыся звысоку, адзінока свіціў цьмяны ліхтар. На лакараванай, чорнай паверхні каналу ў скупым няпэўным святле расцвіталі рознафарбныя кветкі бруду—масляністыя плямы. Чорная смуродная вада павольна рухалася некуды у глыб начнога парку. Над сівымі грывамі прысаду, у гары—трапяталі бліскі вулічнага асвятлення.

Змрок і насцярожаная ціш былі ў парку.

Двое людзей спыніліся на рагу, дзе скрыжоўваліся дзве вуліцы, Крамарчык падаў руку, і Дроб моцна паціснуў яго шырокую, буграстую ад мазалёў далонь.

— Там, дзе ты і быў сёння, людзі заўсёды ёсць. Ты будзеш звязаны з імі,—гаварыў Крамарчык.—Уступаючы ў партыю, ты зрабіў ёй дзве важных паслугі. Гэта найлепш рэкамендуе цябе Ты на верным шляху, таварыш Дроб.

Крамарчык памаўчаў.

— Вось яшчэ што, таварыш Дроб Што-б ты рабіў, каб я і сапраўды не з'явіўся ў парк?

Дроб красамоўным гэстам дакрануўся да паяса, да таго месца, дзе звычайна была кабура.

— Я знашоў-бы мэтады, таварыш Крамарчык.

— Добра А цяпер бывай братуха, Дроб. Я шчыра табе веру і спадзяюся, што з цябе выйдзе сапраўдны камуніст. Болш, магчыма, мы з табой не ўбачымся.

І далоні Крамарчыка яшчэ раз сціснулі руку Дроба.

— Бывай!

Крамарчык шпаркай, размахыстай хадом пайшоў па вуліцы. Дроб застаўся на месцы і доўга глядзеў, як аддаляецца ад яго агромністая постаць гэтага нязломанага чалавека. Важкія, гучныя крокі Крамарчыка паступова заціхалі ўаддалі. І калі яны замерлі зусім, Дроб успомніў пра гадзіннік. Стрэлка раўнадушна паказала, што сержант Дроб спазніўся з адпачынку ў казарму на цэлых паўтары гадзіны.

¹⁾ Гл. „Полымя Рэвалюцыі“ № 8—9.

Але неірыемнага знібнення у грудзях, якое з'яўлялася раней у прадчуванні сутычак з начальствам, цяпер Дроб не адчуў. Шэрыя, казарменныя будні, тупая муштроўка, уся душная атмасфера казармы, якая раней была непераможнай і руйнавала волю чалавека—здавалася цяпер непрыкметнай плямай у перспектыве тэй будучыні, якая развіналася цяпер перад вачыма Дроба. Ён цяпер не быў бяззбройным. Ён ведаў, як узарваць панурую магутнасць казарменных сховаў!

— Ты на верным шляху.

Дроб хутка ішоў па гулкіх, начных вуліцах. Пругкі вецер цёк па вулічных рэчышчах насустрач яму і мякка лашчыў твар. Упэўненая хада, цвёрды крок Дроба—быў яго першым пераможным маршам у жыцці.

* * *

— Загадана перадаць!—сказаў веставы.

Дроб развінуў акуратна складзены чатырохкутнік паперкі.

„За спазненне з водпуску сержанту Дробу пяць сутак суро-вага арышта. Капітан Свідр“.

Дроб усміхнуўся, скамячыў паперку і кінуў яе ў кут.

— Хоць-бы пяцьдзсят год катаргі,—сказаў ён пра сябе.

За маленькім столикам сядзяць чацвёра. Першы злева, маленькі худы з дробным тварам і добрымі блакітнымі вачыма—гэта таварыш Петрык, член раённага камітэта партыі. Побач з ім сядзіць прысадзісты, шырокаплечы чалавек з грываю чорных валасоў. Гэта лепшы пранатандыст падполля, выдатны прамоўца, улюбёны аратар рабочых мітынгаў—таварыш Айсберг. З правага боку стала сядзіць таварыш з сухотным, жоўтым тварам і хва-равіта прыўзнятымі плячыма. У яго востры праніклівы погляд. Гэта таварыш Врон, які нядаўна вышаў з турмы. Побач з Вронам нахіліўся над сталом магутны, нізкарослы чалавек з цяжкім погля-дам вачэй і спакойным тварам. Гэта—кіраўнік арганізацыі раёну, таварыш Чэст.

Супроць іх усіх сядзіць Крамарчык.

Таварыш Чэст выцягвае гадзіннік, кладзе яго на стол, павольна аглядае прысутных.

— Гадзінку таму назад таварыш Крамарчык паведаміў мне аб важнай справе. Для таго, каб высветліць, якую пазіцыю павінна заняць арганізацыя ў гэтым выключным па сваім змесце выпадку, я вырашыў склікаць вас усіх у тэрміновым парадку, паколькі гэтага вымагае самае становішча справы. Слова для інфармацыі мае таварыш Крамарчык.

Крамарчык устае і пачынае сваю інфармацыю. І па меры таго, як ён гаворыць, твары прысутных хмурнеюць і насцярожваюцца. Цераз дваццаць хвілін Крамарчык канчае інфармацыю.

— Які твой уласны погляд, таварыш Крамарчык?—пытае Чэст.

— Паколькі справа датычыцца і мяне асабіста, я пакуль што ўстрымаюся,—кажа Крамарчык.

— Ты ўпэўнены, што чалавек, які табе паведаміў аб усім, не правакатар?

— Упэўнены.

— Які твой погляд, таварыш Петрык?

— Пайсці на правал плана,—адказвае таварыш Петрык.

— Таварыш Айсберг?

— Прытрымліваюся погляду таварыша Петрыка.

— Таварыш Врон?

Врон моўчкі у знак згоды ківае галавою.

— Так.

Чэст кладзе на стол вялізныя рукі. Гэта агромністыя клешні, рукі металіста, у скуру якіх глыбока ўеўся металёвы пыл. Таварыш Чэст некалькі хвілін перабірае ў пальцах ланцужок гадзінніка.

— Я таксама гэткага погляду

Ценькі, бліскучы ланцужок квола абліскае ў цісках магутных пальцаў чэставых рук, у маленькім пакоіку—зусім ціха. Людзі напружана думаюць, абмяркоўваюць.

— Хто хоча выказацца?—пытае Чэст.

— Я,—ціха ўзнямаецца з месца маленькі Петрык.

Ён гаворыць дзесяць хвілін. Пасля яго выступаюць таварышы Айсберг і Врон. Пасля іх бярэ слова Крамарчык. Кожная з прапаноў высоўвае асобныя пункты барацьбы супроць правакацыйнага плана, аб якім нядаўна рабіў інфармацыю крамарчык.

І зноў, некалькі хвілін пасля слоў агошняга прамоўцы, цягненьца маўчанне. Тады таварыш Чэст адкладвае гадзіннік і ланцужок ільсцяным росчаркам стыгне на дошцы стала.

— Я,—кажа Чэст,—з таго самага моманту, як таварыш Крамарчык паведаміў мне сутнасць справы, якую мы цяпер абгаварваем, з усіх бакоў абмяркоўваю яе. Дроб, бязумоўна, не правакатар. Верыць яму можна. Усе абставіны—за гэта. Пытанне аб гэтай асобе адпадае. Паўстае другое пытанне, як мы павінны рэагаваць? Мы можам адклікаць адгэтуль Крамарчыка, накіраваць яго ў другое месца і такім чынам ліквідаваць ім аб'ект. Мы можам не ўвязвацца ў гэтую справу, якая нагадвае авантуру, на першы погляд не з'яўляецца справай асаблівай палітычнай важнасці, і абмежавацца толькі адкліканнем Крамарчыка і ліквідацыяй правакатараў.

Чэст змаўкае і абводзіць поглядам прысутных. Таварыш Врон прыглушана кашляе. Яго вострыя, прыўзнятыя плечы здрыгаюцца ад удушлівага кашлю Чэст цярпліва чакае, пакуль магчыма будзе гаварыць.

— Але ці правільнай будзе такая і астаноўка пытання?—працягвае ён.—Няправільнай! Чаму? Вось чаму. Таварыш Крамарчык сам па сабе не адзіны камуніст, якому пагражае шыбеніца. І такім чынам—аб'ект хутка будзе знойдзены. З кожнай хвілінай нарастае рэвалюцыйны рух, па усёй краіне—нясупынныя хвалі стачак і сялянскіх выступленняў, усё новыя і новыя на-

спяваюць падзеі, і тое, што Крамарчык выслізгнецца ў іх з рук, не паставіць іх надоўга ў тунік Праўда, ёсць адзін варыянт, на які для іх асаблівай надзеі быць не можа. Гэта—пункт плана, які прадугледжвае эміграцыю. Наша барацьба зацятая, нясупынная барацьба. Комуністы не ўцякаюць з сваіх пазіцый. І калі мы зараз вынесем пытанне, якое будзе ў некаторым сэнсе супярэчыць гэтым маім словам, дык гэта мы зробім...

Таварыш Чэст агледзеў усіх і ўсміхнуўся:

— Толькі з пачуццяў пашаны да гэткага геніяльнага плана, як „Тэорыя Каленбрун“, і да гэткага заслужанага фашыста, як яго аутар. І так, далей. Калі нават і праваліцца гэты пункт, дык магчымы змены. У прынцыпе ілэя плана застаецца непарушанай. Такім чынам, мы не ліквідуем план, а толькі ад яго абаронімся. Значыць, што? Значыць, такая пастаноўка пытання ёсць толькі акт самаабароны з нашага боку. А мы—комуністы. Мы павінны не абараняцца, а наступаць.

Таварыш Чэст зноў аглядае ўсіх прысутных.

— Аб Крамарчыку мы тут гутарыць не будзем. Канечны пункт плана ўпіраецца ў такое пытанне, якое перарастае значэнне жыцця кожнага з нас і ўсіх разам.

Чэст крыху павышае голас.

— У дадзеным выпадку мы не павінны дапусціць да таго, каб фашысцкае афіцэрства ў саюзе з белавардзейшчынай вырабляла дыверсіі на тэрыторыі братняга Саюзу. Ланцуг пролетарскага фронту пад сцягамі кампартый—адзіны і непарыўны і ўсёй кулі зямлі! Наша справа—адзіная справа пролетарскай рэвалюцыі ўва ўсім свеце! Вось дзе самы зрустак палітычнага сэнсу тэй справы, якую мы тут абгаварваем. І на гэтай аснове мы павінны безагаворачна пайсці на ліквідацыю плана цалкам і поўнасьцю. Гэткім павінна быць нашае рашэнне. І гэтае рашэнне—мы павінны правесці ў жыццё, якіх-бы ахвяр яно ні каштавала.

Таварыш Чэст адрывае кавалак паперкі ад газэты, што ляжыць на стале, і скручвае цыгарку. Пануе маўчанне. Чэст запальвае цыгарку.

— Канкрэтна я прапаную наступнае.

І паніжае голас. Прысутныя нахіляюцца над сталом, прыціскаюцца бліжэй да Чэста. На іх тварах—напружаная увага, вялікая сур'ёзнасць людзей, якія вырашаюць важнейшую справу.

Тое, што прапанаваў таварыш Чэст, ішло паралельна плана адлучаны і знішчаны. Але гэта яшчэ не прадрашае пагібелі Каленбруна даволі доўгі час. Потым адбыўся першы удар. Варыянт плана—галоўнай магістралі плана. Яна імкнёна і проста ідзе да сваёй мэты. За яе ходам усхвалявана сочаць, стрымліваючы дыханне, людзі, якія павінны прасекчы гэты ход.

Цякуць хвіліны. Голас таварыша Чэста, беспрыстрастны, спакойны, упэунены голас, разлягаецца ў цесным пакоіку. І раптам—

глухі удар. Гэта таварыш Чэст стукае кулаком па сталю. План правакацыі, пад дэвізам „Тэорыя Каленбрун“ ліквідаваны.

У таварыша Петрыка ўсхваляваны твар і „энергічны“ бляск вачэй. Крамарчык мерыць крокамі пакой ўздоўж і ўпоперак. Таварыш Айсберг шырока і спакойна ўсміхаецца. Чэст сядзіць нахілены над сталом, і яго пальцы зноў абвінае бліскучы ланцужок гадзінніка. Таварыш Врон выцягвае хустачку, ашрае пот з твару і гаворыць сваім глухаватым голасам, крыху закачваючыся:

— Г-гэта шыкарна. Г-гэта, не гаворачы аб усім іншым, д-даволі глыбокая галёша для п-пана майёра К-каленбрун!

Усе стрымана ўсміхаюцца. Таварыш Чэст гаворыць:

— Я прапаную прыступіць да падрабязнага абгаварэння.

Разгортваюцца спрэчкі. І цераз паугадзіны—дэталёва абгаворана кожная дробязь.

— Апошняе,—кажа таварыш Чэст.—Вызначэнне таварыша для кіраўніцтва гэтай справай. Я прапаную кандыдатуру таварыша Врона.

Узнямаюцца рукі. Таварыш Врон ківае галавою і выцягвае з кішэні хустачку.

— Цяпер усё,—кажа таварыш Чэст.—Застаецца развітацца з Марцінам. На ўсялякі выпадак. Гарантый для таго, каб убачыцца, мала.

Таварыш Чэст устае з-за стала і падыходзіць да Крамарчыка. Яго зімны, масыўны твар святлее ад добрай, таварыскай усмешкі. Ён падае руку Крамарчыку.

— А мы з табою такі парадкам працавалі, Марцін,—кажа ён.—Ты прасмолены хланчук, Марцін, і няма чаго цябе агітаваць, бо сваё месца ты заўсёды ведаў. Карацей не памінай ліхам, Марцін, старога Чэста.

Таварыш Чэст нечакана і парывіста абнімае Крамарчыка. Двое суровых людзей сціскаюць адзін аднаго ў абнімках. Потым Чэст адрываецца і гаворыць:

— Ну, глядзі-ж, не падкачай, Марцін!

— Будзе зроблена,—адказвае Крамарчык.

Падыходзяць і падаюць рукі астатнія.

— Цяпер усё,—гаворыць Чэст.—Цяпер можна ісці, таварыш Крамарчык. Не будзем траціць часу.

— Так, усё.

Крамарчык стаіць у дзвярах. Ён аглядае маленькі, цесны пакой і людзей у ім, блізкіх, самых блізкіх таварышоў. І з адным з іх Крамарчык праішоў ад самага пачатку ўсю суровую школу гасцольніцка-большыцка, увесь свой рэвалюцыйны шлях да самага гэтага дня. Ён стаіць цяпер, гэты чалавек, за сталом. У яго пануры, нахмураны твар. І здаецца, што ён усю увагу гэтай хвіліны адымае з ланцужка, што абвінаецца навокал пальцаў.

— Бывайце, хлопцы!—кажа Крамарчык, дакранаючыся да казірка шапкі.

— Бывай, Марцін!—згодным хорам адказваюць усе.
Дзверы за Крамарчыкам зачыняюцца.

Калі ён выходзіць на вуліцу, над горадам, недзе далёка,
пунсавее зара. Гэта надыходзіць новы дзень.

* * *

Над шэрымі дахамі ускрайны расквітнела празрыстая сінь
вясенняй раніцы, калі Крамарчык спынуўся на адной з вуліц. Ён
стаяў супроць невялікага, напоўразбуранага дома і некалькі
хвілін аглядаў вуліцу. Па дашчаных тратуарах ішлі першыя,
рэдка пешаходы. Гэта рабочыя дзённых змен спяшаліся на свае
месцы. Яны ўсталі яшчэ досвіткамі і цяпер будуць чакаць пер-
шага трамвая на рагу гэтай вуліцы.

Трымаючы пад пахаю маленькія скруткі, усе, як адзін, нахі-
леныя наперад, падрыгваючы ад знобкага ранішняга халадка, ішлі
нявыспанія, змучаныя людзі, і крок іх быў спешны і нэрвовы.
У цішы пустой вуліцы грукалі па дашчаных паходных іх драў-
ляныя чаравікі. Людзі спяшаліся, бо яшчэ не страцілі работы
і горш ад смерці баяліся яе страціць. Беспрацоўе глядзела на
іх галоднымі, прагнымі вачыма са змрочнай, вільготнай пустаты
маленькіх домікаў, у якіх былі выстаўлены вокны, а дзверы за-
шчытаваны дошкамі.

На гэтай вуліцы ўжо выселены дзесяткі беспрацоўных сем'яў.
Частка дамоў заплуючыла глухія лавекі ваконніц. Тут яшчэ
жывуць людзі, але у іх няма работы, няма куды ім снішацца,
і яны спяць цяжкім, валавяным сном, каб хаця ў сне адпачыць,
каб хаця ў цяжкім, непатрэбным сне забыцца на тое, што чакае
іх уперадзе.

Аб усім гэтым добра ведаў Крамарчык. Ён стаю задуманы
і аглядаў гэтых рэдкіх і сумных людзей. Потым павольна завяр-
нуўся і, падышоўшы да вакна, пастукаў у ваконніцу. Праз не-
калькі хвілін бразнула клямка дзвярэй. Крамарчык пераступіў
парог, і ў змрочных сенцах разлёгся здзіўлены і раласны крык:

— Марцін!

Жанчына прынікла тварам да брызентавай курткі Крамар-
чыка. Ён адчуў, як уздрыгнулі яе плечы. Яна плакала.

— Стася!—мякка сказаў Крамарчык.—Вось цяпер менавіта
у нас менш за ўсё часу на мелаграмы. Колькі разоў прыходзілі?

— Два, — ціха адказала яна.—Перавярнулі ўвесь дом. На Анд-
рэя склалі пратакол за абразу паліцыянта.

— З нашых прыходзіў хто?

— Таксама два разы. Малады, светлавалосы такі. У апошні
раз запіску пакінуў. Яна пры мне. Вось яна.

— Добра, Стася цяпер дык пазнаю цябе. А спачатку нейк-
та цябе было непадобна.

— Я змучалася ўся. Заходзь у хату. Там яшчэ спіць Андрэй.
Я табе кавы згатую.

Камарчык увайшоў у маленькі пакоік, у якім панавала надзвычайная чыстата. Ён пасунуў да сябе крэсла і сеў. Развінуў паперку Косым, няпэўным почаркам было напісана аб тым, што таварыш, які пазычыў яму грошай, цяпер адчувае нялёгкае пагрэбу ў іх. Пры гэтым падрабязна апісвалася цяжкое становішча, у якім знаходзіцца сямя таварыша. Крамарчык абмацаў у кішэні аловак і пачаў рабіць пазнакі над асобнымі словамі і літарамі. Цераз некалькі часу ён прачытаў.

„Прыходзіу. Цябе няма. Я згубіў усіх, акрымя Г.. З заводу зволіўся сам. Небяспечна. Штодзённа і безупынна чакаю на бульвары С. Д. Упэўнены, што запіска цябе адшукае.

А. Т.“

— Штодзённа і безупынна,—сказаў Крамарчык пра сябе.— Добра!—І падраў паперку. Ён пацёр далонню лоб і толькі цяпер адчуў стомленасць ад трох бяссонных начэй. Ён устаў для таго, каб расшпіць куртку і зняць яе, і твар у твар сустрэўся з жонкаю.

У яе вачах была трывога.

— Марцін—сказала яна—Я цябе заўсёды разумела з аднаго слова. Скажы мне, чаму ты прыйшоў проста да дому ў той час, калі табе пагражае гэтулькі небяспекі.

Крамарчык усміхнуўся,

— Вельмі проста, Стася,—сказаў ён з нацягнутай абіякласцю. Якраз я не адчуваю гэтай небяспекі. І ты можаш быць спакойная. Асабіста для мяне небяспека значна зменшалася, хоць-бы, нават, у адносінах да ўчарашняга дня.

— Добра,—адказала жонка.—Зараз звару табе каві.

І яна, ціха ступаючы, вышла ў другі пакоік. Крамарчык праводзіў вачыма яе дробную і простую постаць. Ёнразумеў, якая туга, які неспакой трымалі ў лапах сэрца гэтай жанчыны ад таго вечара, як Крамарчык не з'явіўся да дому. Гэта было ў дзень забастоўкі „Нэйгулаз“ Тры дні прайшло ад тэй пары. Тры начы не спаў Крамарчык, увесь час пераходзячы з месца на месца. Тры начы, мусіць, не спала і Стася, прыслухоўваючыся. Ці не пастукае хто ў дзверы гэтага маленькага доміка. Але разам з тым Крамарчык ведаў, якая сіла волі гоіцца ў гэтай маленькай жанчыне. Ён быў упэўнены ў тым, што прайшоў-бы і тыдзень і месяц, і Стася не кранулася-б з месца для таго, каб даведацца аб лёсе Марціна. Гэтая маленькая жанчына была дысцыплінаваная. Яна ні разу не зрабіла памылковага кроку ад таго самага часу, як дваццаці год гадовы Марцін магутны, як дуб, прастадушны юнак уляршыню пайшоў на пасежанне падпольнага рабочага гуртка.

Скрыпнулі дзверы. Увайшоў Андрэй.

У яго здароўем і сілаю праменіў твар. Сіла гэтая адчувалася ўва ўсіх яго рўках. Ён шырока усміхаўся, калі ачыняў дзвя-

ры, але ўбачыўшы шэры твар бацькі, стомлены і заклапочаны яго погляд—стлуміў усмешку. Падышоў сур'ёзна і падаў руку.

— Добры дзень, бацька.

— Вярнуўся?

— Як бачыш!—усміхнуўся Крамарчык.—Ты ўжо думаў, не вярнуся? Андрэй сеў насупроць яго і некалькі хвілін маўчаў. Потым спытаўся:

— Ты хутка пойдзеш?

— Хутка.

— Надоўга?

— Цяжка сказаць. Магчыма надоўга.

Андрэй адвёў вочы ў бок. Па яго твары прайшоў цень.

— Горш за ўсё, бацька,—сказаў ён,—горш за ўсё адчуваць нипэўнасць у тваім існаванні. За гэтыя дні мы шмат перажылі са старою. Маці мне не сказала ні слова, і гэтак сама я стараўся не напамінаць аб табе, але і яна, і я ні на хвіліну не пераставалі працябе думаць. Гэта цяжка. Сядзець і думаць аб тым, што ты ў гэты момант звязаны і збіты ляжыш у якім-небудзь сутарэнні... А можа яшчэ і горш. Можа...

— Памаўчы, Андрэй!—сурова сказаў Крамарчык,—не псуй мне настроя.

Андрэй пачырванеў і апусціў вочы.

— Цяжка перажываць, бацька...—прашаптаў ён.—Мы абое цябе занадта любім.

Крамарчык паціснуў плячымі. Яго твар нахмурыўся, і бровы ссунуліся да пераносіцы. Ён збіраўся адказаць Андрэю нешта жорсткае, такое, што мог сказаць толькі ён, Крамарчыка. Але ў гэты час адчыніліся дзверы.

Маці прынесла каву.

* * *

Яны ішлі па вуліцы ў кірунку да цэнтру. Абодвы шырока і павольна крочылі, падобныя адзін да аднаго, як дзве кроплі вады. Марцін Крамарчык гаварыў Андрэю Крамарчыку:

Фраза, поза і гест—гэта эсэраўскія штучкі. Ты комсамалец малады большэвік. Ты павінен ведаць сваё месца. Што гэта за гістэрыка. Што гэта за фасон так і лаяцца з паліцэйшчынай у той час, калі справа цябе нават і не датычыцца! Мне апавадалі аб нейкай курсістцы, што лічыла сябе народавоўкай і ніколі не ўпускала выпадку падыйсці да гарадавога і сказаць яму: „Вы нахал, і навошта вы мучыце ў турме бедных студэнтаў“. Прыблізна гэтак-жа дапамог ты справе тым, што палаяўся ў час вобыску з паліцэйскім Цянер і пасядзіш у турме пару месяцаў у той час, калі патрэбна працаваць.

Андрэй Крамарчык не ўзімаў вачэй ад зямлі.

— І яшчэ... гэтыя перажыванні. Ты бачыў, як маці развіталася са мною? От як трэба! А ты размазваеш слінкі... Ах, мне таты шкода! Ах, мне мамы шкода. Ніякіх татаў і мамаў! Ты—

комсамолец! Твая справа—рэвалюцыйная работа. І гэта ты памятай. Хто крычыць і стогне—той не сур'ёзны чалавек. Такія людзі нам не будуць патрэбны нават і тады, калі на гэтым месцы будзе шумець соцыялістычы горад.

А цяпер—тым больш. Ты гэта добра запомні сабе.

Ён змоўк. Яны доўга ішлі зварачваючы з вуліцы ў вуліцу, і нарэшце Марцін Крамарчык сказаў:

— На тым рагу мы развітаемся. Магчыма мы ўбачымся цераз некалькі гадоў, а магчыма—не ўбачымся наогул. Але трэба развітацца так, каб гэта нагадвала на тое, што сустранемся мы сёння ў вечары. Зразумеў, сыноч?

— Так,—ціха адказаў Андрэй.

— Вось!—Голас Марціна стаў больш мяккі—Жыві і працуй. І ніякіх там выкрунтасаў. Ніякіх нерваў і перажыванняў. Гэта размагнічвае чалавек, робіць яго няздатным да барацьбы. Калі-ж што здарыцца з табою—трымайся, як большэвік! А пра мяне табе паведамаць. Бывай! Яны стаялі на рагу вуліцы. Іх абцякаў шчыльны струмень пешаходаў. Крамарчык убачыў блізка ад сябе вочы сына. У іх паблісквала сіняя сталь.

— Можаш быць спакойны за мяне, бацька,—сказаў Андрэй. Можаш быць упэўнены, што сорамна за сына не будзе.

Ён адварнуўся і пайшоў назад, туды, адкуль яны толькі што прыйшлі. Крамарчык зрабіў некалькі крокаў і азірнуўся ўпотаі. Постаць Андрэя некаторы час узвышалася над нагоўпам на тратуары і потым знікла на завароце.

— Будзе з хлопца сэнс,—адзначыў пра сябе Крамарчык.

І пайшоў павольнаю хадой чалавека, якому няма куды спяшацца.

* * *

На бульвары, супроць помніка, Крамарчык убачыў знаёмую постаць. Адам Турчын сядзеў і чытаў газету. На ім быў зграбны гарнітур; шэры капялюш з'ехаў на патыліцу, і русыя валасы, што выбіліся на лоб, раздмухваў пышнаю капою жартаўлівы госць вясенніх бульвараў—мяккі і лагодны вецер. І акуратны гарнітур, і асляпляючы гальштук, і фетравы капялюш на патыліцы, і да бляску начышчаныя, модныя чаравікі,—увесь выгляд чалавека гаварыў аб тым, што вось ён, прыказчык з моднага магазына, ці цырульнік, ці банкаўскі пісарчук,—выйшаў адпачыць на бульвар, цікавіцца пікантнага характару аб'явамі ў газеце і ў сувязі з гэтым крыху марыць аб маленькай чалавечай вясенняй радасці, наогул—адпачывае. І хоча, каб разам з ім адпачываў і радаваўся увесь свет. Гэткі выгляд меў чалавек.

Марцін Крамарчык усміхнуўся, аглядаючы здалёк гуллівую постаць Адама Турчына. Яму было вядома, што выяўляе сабою гэтая экзатычная асоба. Засунуўшы рукі ў кішэні, Крамарчык павольным крокам набліжаўся да яго па вузкай пясчанай дарожцы.

Турчын адразу заўважыў Крамарчыка, як толькі той з'явіўся на бульвары. Аднак ён не паказаў гэтага ніводным рухам. Сядзеў, закінуўшы нагу на нагу, крыху нахіліўшы галаву на бок і, прымжыўшы вочы ад дыму папярсы, усю увагу аддаў газеце.

Крамарчык падыйшоў і сеў на лаўку, на якой сядзеў Турчын, побач з ім. Той перагарнуў старонку і працягваў чытаць. Крамарчык агледзеў бульвар. Людзей было шмат. Большасць іх абтрэпаным, пацёртым сваім выглядам паказвалі на вымушанасць адпачынка, на беспрацоўе. Людзі сядзелі на лаўках, прахаджваліся па дарожках. Вецер калыхаў падстрыжанае галлё маладых дрэў, на якіх ужо развіналася бледае, кволае лісце.

Крамарчык прыглядаўся да гульні дзяцей у горцы пяску, недалёка ад таго месца, дзе сядзелі яны з Турчыным. У гэты момант ён учуў ціхі голас. Турчын гаварыў, не расцскаючы зубоў.

— Запіску атрымаў?

— Так,—адказаў Крамарчык, зацікаўлена аглядаючы гузік на сваёй куртцы.

— Я згубіў сувязь,—сказаў Турчын.

— Нічога. Цяпер наладзім.

— Ведаеш што?—Турчын пасунуўся бліжэй да Крамарчыка.— Мы зараз зойдзем у кафе. Я маю крыху грошай. Гаспадар знаёмы. Там дагаворымся. Можна ісці разам. Поблізу нікога няма.

— Добра.

Турчын устаў. За ім узняўся з месца Крамарчык. Яны пайшлі ў напрамку да варот. Турчын выцягнуў папярсы і з вясёлай усмешкай, падаючы пачак Крамарчыку, паведаміў:

— За мною палявалі два дні. Жуд. Ледзь выкруціўся!

— І як выкруціўся?—спытаў Крамарчык, на хаду запальваючы папярсу.

— Прадаў усе свае маёнткі. Усё, што меў. Вылупіўся у гэты гарнітур як індык на вялікдзень. Змяніў выгляд, пакруціўся туды-сюды, змяніў кватэру на гасцініцу і на гэты бульвар—і адчапіліся. Згубілі след. Удалося даць нырца.

— Добра,—заўважыў Крамарчык.—Малайдчына.

— Аднак было гіблае адчуванне. Нервы паскрыпвалі як мае быць. Увесь час чакаеш...

— Ты толькі не губляйся. Гэта з маладымі бывае.

— Цяпер я спакойны.

Яны ўжо выйшлі з бульвара і ішлі па вуліцы, гаворачы аб усім гэтым з ажыўленымі і вясёлымі тварамі. Капляюш Турчына пагражаў пакінуць сваё месца, а галыштук вылез з-пад піджака, і вецер закідваў яго за плячо. Але гэтая бясклопатнасць была паказною. Крамарчык ведаў, колькі перажыў гэты чалавек у пошуках яго і якая патрабавалася і цяпер патрабуецца вытрымка. Толькі зрэдку ў вачах Турчына бліскаў затоены насяржаны выраз і зараз-жа знікаў.

— Завод стаяў толькі два дні, Марцін. Вайсковы заказ знялі. Мы выйгралі!

— Добра. Я чуў.

— Нагналі мы ім холаду за пазуху! Пачакай, яшчэ ня гэткая ў свой час будзе ілюмінацыя!

Марцін усміхаўся. Забаўны быў і вясёлы гэты малады токар, Адам Турчын. Ніхто лепш за яго не мог рассяшыць таварышоў у цэху.

Так яны ішлі, ажыўлёна, на паўголаса размаўляючы і калі абіраліся перайсці вуліцу, абодва раптоўна спыніліся.

Ім загароджвалі дарогу чатыры ў чорных паліто.

Адзін з іх паклаў руку ў кішэню і сказаў спакойна:

— Рукі ў гору, панове!

Крамарчык ступіў крок назад. Турчын разгублена кінуў погляд у бок, прыгнуўся і выхапіў рэвальвер. Сіняя сталь брэўнінга бліснула ў паветры. Турчына схапілі ззаду за руку. У Крамарчыка ад моцнага удара зазвінела ў галаве. Тупаносы рэвальвер маячыў перад яго вачыма. Яго трымалі пад рукі, ён слаба супраціўляўся. Але далі сябе адчуць тры бяссонныя ночы і нервовое напружанне гэтых дзён. Вочы заслізла зялёная імгла. Крамарчык пахіснуўся.

Калі ён праз момант апытомнеў, яго рукі моцна сціскалі цесныя, нікеляваныя наручнікі. Яго цяпер ужо моцна трымалі двое у чорных паліто. Ад скроні на шчацэ ліпкім, цёплым струменчыкам сцякала кроў. На зямлі ў адзін клубок звліся чорныя паліто і паліцэйскія мундзіры. Турчын адчайна абараняўся.

Гоман вуліцы рэзалі паліцэйскія свісткі. На тратуарах схлупіліся людзі. Зялёная імгла зноў калыхнулася ў вачах. Крамарчык пахіснуўся зноў.

Рэзка ўскрыкнула сірэна паліцэйскага аўто.

* * *

Ярош Гагай хутка ішоў па глухім завулку. Ён пераскакваў лужыны, што тлуста блішчалі ў скупым асвятленні рэдкіх ліхтароў гэтага завулка. Тут, на гэтай глухой вуліцы ўскраіны не было пешаходаў, рэдкімі былі агні ў вокнах. Кастлявая лапа крызісу прыдушыла мізэрнае жыццё гэтых вулічак у першую чаргу. Але Гагай не думаў аб гэтым. Ён успрыймаў абставіны толькі з аднаго боку: асцерагаўся лужын і калючай агарожы з іржавага дроту, які сустракаўся тут па кожным кроку. Гагай ўжо шукаў паўгадзіны дома пад нумарам 45.

Ён спыняўся пад хацінамі, углядаўся ў маленькія шыльды пад цмянымі лампамі рэдкіх тут двух-трох-павярховых дамоў і брыў талей, спягакваючыся на дрот і коўзаючы ў лужынах. Нарэшце ён знайшоў дом пад нумарам 45. Гэта быў тылічны домік гэтага завулка. Ваконніцы яго былі наглуха зачынены. Праз шчыліны іх слаба пралівалася святло.

Гагай прыслухаўся. Недзе на пустэчы, за парканам, лёка адгэтуль, зшалела выў сабака. Вецер зрэдку даносіў атнекуль

пыхканне рухавіка. Напляваў удушлівы смурод з жывёлабойняў. Было цёмна і глуха. Там, угары, у вялікіх і чорных прасторах ночы паўзлі брукхатыя чароды хмар. Збіралася на дождж. Лянош перакачваўся рык далёкіх грывотаў.

Гагай абцёр пот з твара і аблегчана ўздыхнуў. Цяпер можна быць спакойным. Дні трывогі і няўпэўненасці мінулі. Ён цяпер зноў звязацца з арганізацыяй. Маленькая пісулька, якую ён сёння атрымаў, дае яму гэтую магчымасць у самы патрэбны момант.

Ён азірнуўся і пастукаў у ваконніцу, пачакаўшы, разлёгся гэткі-ж ціхі і кароткі стук адтуль, знутры. Гагай паншоў да дзвярэй, і яны адразу адчыніліся. Нехта ў цёмных сенцах узяў яго за руку і правёў вузкім калідорчыкам да асветленых дзвярэй. Гагай увайшоў у пакой. За ім зачыніліся дзверы. Каля іх стаяў невялікага росту чалавек у сініх акулярах. Гагай ведаў толькі яго імя. І ён сказаў:

— Важныя навіны, таварыш Ян.

— Што?—трывожна сказаў чалавек у акулярах.

— Ты ўжо, магчыма, ведаеш, бо выклікаў мяне запіскаю...

— Я нічога не ведаю. Гавары хутчэй, у чым справа. Я выклікаў цябе, каб упэўніцца, што ты на волі.

— Дазволь мне сесці, таварыш Ян.

— Адкуль гэтыя цэрамоніі! Сядай!

Ярош Гагай сеў на адзінае крэсла ў пакоі і далонню адкінуў чорныя свае валасы назад. Гэта быў яшчэ малады чалавек, з правільнымі рысамі твара, сухою і выразнаю лініяй губ. Гагай уздыхнуў і сказаў:

— Таварыш Ян! Арыштаваны Крамарчык і Турчын.

— Што? Арыштаваны?

— Так!

Таварыш Ян сарваўся з месца і прайшоў у супроцлеглы кул пакою. Там ён спыніўся, маленькі, насцярожаны, і стаяў, заклаўшы рукі за спіну, утуліўшы галаву ў плечы. Яго змаршчасты, шафранавы твар крывіўся ў нейкай грывасе. Яе ня мог зразумець Гагай. Сінія акуляры былі абываковы. Твар таварыша Яна захоўваў непранікнёнасць, як твар сляпога.

— Я сам бачыў, як іх арыштавалі,—сказаў Гагай.—Абодвух пры арышце збілі. Асабліва абараняўся Турчын. Спрабаваў страляць.

— Гарачы гэты Турчын,—заўважыў таварыш Ян.

— Але і для мяне патрабавалася вытрымка для таго, каб не варухнуць пальцам і стаяць на месцы ў той час, як збіваюць таварышоў і ўздзяваюць ім на ручнікі.

Твар Гагая ўздрыгнуў. Чорныя крылы броваў пасунуліся да пераносіцы. Вочы заблішчэлі гневам. Ён грукнуў кулаком па стала і моцна вылаяўся.

— Асцярожна, Ярош!—спакойна заўважыў таварыш Ян.—Ты паб'еш лампу і разліеш атрамант. Ты асуджаў запальчывасць Турчына, а сам падаеш у гістэрыю.

— У гістэрыю? Я-б хацеў паглядзець, як-бы ты трымаў сябе на маім месцы! Май на ўвазе, таварыш Ян, што я сам усе гэтыя дні з гадзіны на гадзіну чакаў арышта...

Гагай пацёр далонямі лоб.

— Што да перажыванняў, таварыш Гагай,—сказаў ціхім голасам Ян,—дык можаш быць упэўнены, што яны ў мяне таксама былі. Але я не пішчаў бабскім голасам і не дзёр на сабе валасоў. Я, звычайна, абдумаў сродкі выхада з дрэннага становішча.

— Таварыш Ян выйшаў з кута і спыніўся на сярэдзіне пакою, насупроць Гагая.

— Патрэбна вытрымка, Ярош, і канкрэтная дзейнасць. Што ты мог-бы ў дадзеным выпадку прапанваць? Я ведаю аб табе, як аб рашучым і цвёрдым чалавеку, і не хачу думаць, што некалькі гадзін хвалявання пазбавілі цябе здольнасці цвяроза разважаць.

— Іх чакае шыбеніца, таварыш Ян,—глуха сказаў Гагай.

— Гэта мне вядома. Але што канкрэтна рабіць? Як ты думаеш?

Таварыш Ян стаяў супроць Гагая, крыху нахіліўшыся да яго. Непранікнёна паблісквалі сінія яго акуляры. Таварыш Ян чакаў.

Гагай некалькі хвілін маучаў, паціраючы далонню лоб. На сцяне мерна шчоўкаў гадзіннік. У кучы газэт, што былі складзены пад сцяною ў куце, варушылася мыш.

— Калі я ішоў да цябе,—пачаў Гагай,—я думаў аб арганізацыі уцёку. Але як гэта зрабіць, я канкрэтна сабе яшчэ не ўяўляю і цяпер. Ёсць нейкая думка, але яна яшчэ дэталёва не аформілася. Для гэтага патрэбен некаторы час.

— У чым, менавіта, справа?

Гагай устаў і пачаў хадзіць па пакоі. Пакой быў маленькі. Больш паловы яго займаў стол, на якім працоўваў свае чарцяжы таварыш Ян. Некалькімі крокамі Гагай дасягаў супроцьлеглай сцяны і, ідучы назад, спатыкаўся на маленькага таварыша Яна, які ўсё яшчэ стаяў пасярод пакою. Ад крокаў Гагая пабразгваў абжур лампы. Таварыш Ян цяпіліва чакаў, і нарэшце Гагай спыніўся перад ім.

— Мне крыху дзіўна, таварыш Ян, чаму ты гэтае пытанне ставіш менавіта перад мною. Хіба у нас больш людзей няма?

Гагай неадрыўна глядзеў у твар Яна. Але ён, як і заўсёды, быў непранікнёным. У абодвух шкелках акуляраў адбівалася лампа.

— Кожны павінен быць гатовы на ратунак таварыша,—адказаў старык,—і ты ў дадзеным выпадку не становіш выключэння.

— Так.

Гагай яшчэ некалькі разоў прайшоўся па пакоі. І зноў спыніўся перад таварышам Янам..

— Вось што... таварыш,—сказаў ён,—іх патрэбна ратаваць. У мяне ёсць адна магчымасць. Як мне ўдасца яе рэалізаваць.

яшчэ невядома. Але ва ўсялякім выпадку я прыкладу усе намаганні да таго, каб дабіцца дадатных вынікаў. Гэта даволі цяжка.

— Так!

— Я абдумаю ўсё і дэтальна прапрацую план. Потым паведамлю табе. Калі план будзе здатны—мы возьмемся за справу, калі не—адкінем яго і будзем вышукваць новыя сродкі. Ва ўсялякім выпадку мы павінны выратаваць таварышоў...

Гагай скамячыў у руках абрываек паперкі, які перад гэтым узяўся са стала, і кінуў у кут.

— І ва ўсялякім выпадку,—дакончыў ён, я не буду шкадаваць сябе. Вось і ўсё, што я магу табе сказаць. Гэткая мая прапанова.

— Добра,—сказаў таварыш Ян.—Паслязаўтрага, у гэты самы час, я буду чакаць цябе.—А цяпер можаш ісці.

Цераз некалькі хвілін Гагай ізноў ішоў па драўляных паходнях завулку, спатыкаўся на калючы дрот і пападаў у глыбокія лужыны. Не было трылогі і неспакою. Перспектыва была выразная. Можна было дзейнічаць.

* * *

Крамарчык ачнуўся, у камеры быў паўзмрок. Паступова вызначаліся з цемры абрысы рэчаў: столік з вялікаю мядзяною квартаю на ім, прысадзістая табурэтка і смуродная параша ў куце. Каламута расейвалася. Крамарчык ужо бачыў цёмную, вільготную пляму ад парашы на шэрай сцяне. Вакно было высока. Пераплёт кратаў выразна выступаў, асветлены знадворку ліхтарамі на турэмным двары.

Крамарчык паспрабаваў устаць. Прарэзлівы боль прайшоў па ўсім целе, галава была наліта валавяным цяжарам. Крамарчык сціснуў зубы і лёг на бок. Асцярожна абмацаў пальцамі галаву. Кроў запяклася. Валасы склеіліся, утвараючы балючую і цвёрдую скарлуну.

— Нічога сабе—напаўголаса сказаў Крамарчык.—Адпаліраваці.—І зноў заплюшчыў вочы. Зялёная каламута зноў наступала на яго, зноў ахутвала мозг няпрытомнасці.

— Яшчэ толькі тры дні...—падумаў Крамарчык, стараючыся ўтрымацца на грані свядомасці.—Яшчэ толькі тры дні... А яшчэ колькі? Трэба трымацца... Трымацца трэба...

Але чатырохкутнік вакна, перарэзаны кратамі, бяззычна сарваўся з свайго месца і паплыў некуды ўгору. Пляма ад парашы паўзла на Крамарчыка, абдаючы яго сваім смуродным дыханнем... У яе былі крывыя, клапіныя лапы, празрыстыя як у агіднага паразыта, што выклікае тыфус, у яе была шырокая, чатырохкутная сківіца і валавяныя гузікі вачэй... Яна перабірала лапамі і павольна паўзла на Крамарчыка. Морда плюшчыла вочы і рухала сківіцай. Гэтая морда была падобна да таго, хто ўдарыў Крамарчыка. Гэта была яго морда.

І раптам навалілася нешта нявымоўна цяжкое, прыціснула страшэнным грузам сваім, стлуміла дыханне... Вакно шалёна круцілася ў вачах... У ісках гэтага груза—загасла прытомнасць Крамарчыка.

* * *

— Но, но!—сказаў нечы голас.—Но, но! Трымайцеся, я вам кажу! Гэта быў турэмны доктар. Твара яго Крамарчык бачыць не мог. Перад вачыма заставалася вузкая шчылінка, цераз якую было відаць толькі шэраг бліскучых гузікаў на мундзіры таго, хто стаяў побач з доктарам.

— Ачнуўся?—спыталі ў доктара.

— Так,—адказаў доктар, абкручваючы бінтom галаву Крамарчыка.—Давядзецца яму паляжаць. Моцна яго, усё такі, я вам скажу...

— Наглядчыку мусіць яшчэ больш?

— О, так, наглядчыку патрэбна аперацыя жывата. Гэта ўдар, я вам скажу.

— Шалёны чалавек.

Крамарчык знайшоў у сабе сілы ўсміхнуцца. Гэта было на допыце, тут-жа, у турме. Калі ён праходзіў у дзверы, адзін з наглядчыкаў пхнуў яго да другога. Той сустрэў ударам у твар, але праз момант ужо ляжаў на зямлі збіты з ног ударам нагі ў живот. Бот Крамарчыка быў падкаван на насок.

— Я вам, сволачы, не запазычуся,—сказаў Крамарчык.

— Што вы кажаце?—спытаў доктар.

— Я хачу піць.

— Дайце піць яму.

— Крамарчык доўга і прагна піў.

— Цяпер ён можа ісці?

— Спадзяюся,—сказаў доктар.—Слухайце, нумар шэсцідзесяты, уставайце!

— Крамарчык устаў. Яго падтрымалі пад рукі. Але ён вызваліў рукі і пайшоў сам няпэўным, хісткім крокам. Ішлі ўніз, мінаючы глухія, металёвыя дзверы калідораў. На трэцім паверсе Крамарчыка пхнулі ў бок, адчыніліся нейкія дзверы, і яны прайшлі вялікую залю і спыніліся. З-за плячэй Крамарчыка выступіў нехта ў мундзіры. Азваўся электрычны званок.

Першым у кабінет начальніка турмы ўвайшоў Крамарчык. За ім той, у мундзіры.

— За сталом сядзеў вузкаплечы, зашпілены ў чорны сурдуг чалавек. Яго доўгі чэрап ільсніў у святле пышнай люстры—гонкай камбінацыі крышталя, што, падобная да воблака, звисала над сталом. У чалавека быў скамечаны, змаршчасты твар, зашпаны, вялы, погляд вачэй. Ён сашчапіў пальцы рук на жываце і сядзеў, адкінуўшыся на спінку крэсла. Губы яго увесь час варушыліся, як-бы чалавек бясконца нешта жаваў.

Супроць стала стаяла постаць у шэрай куртцы і шырокіх мяшэчных портках. Замест галавы, на плячах быў вялізны клуб ваты, бінтоў, марлі. Клуб павольна накруціўся. Крамарчык адшукаў далёкае падабенства заплюшчанага вока, пухліны і сінявата-чырвоных падцёкаў, з рысамі твару Турчына. Турчын выцягнуў руку, і Крамарчык паціснуў яе.

Пасля гэтага Крамарчык убачыў яшчэ адну постаць у гэтым утульным габінеце, які нічым не нагадваў турмы. Гэта быў брукхаты, нізкі ростам, падобны да бочкі чалавек. Ён стаяў перад люстэркам у куце і закручваў вусы.

— Марцін Крамарчык і Адам Турчын! — азваўся густы металёвы голас.

Абодва здзіўлена азірнуліся. Гэта гаварыў чалавек, што сядзеў за сталом.

— Марцін Крамарчык і Адам Турчын. На папярэдніх допытах вы адмовіліся даваць якія-небудзь паказанні. Папярэджваю вас, што маўчанне на допытах будзе мець для вас самыя няпрыемныя вынікі. Прашу ўзяць гэта на ўвагу. Я вайсковы пракурор. І ў тым, што для вас маўчанне не ратунак, можаце быць упэўнены.

Заспаныя вочы пракурора некаторы час абмацвалі абодвух.

— Вы не жадаеце і цяпер даць паказанні?

Маўчанне.

— Я вас выклікаў безумоўна не для таго, каб гэтыя паказанні ў гэтую-ж хвіліну атрымаць. Я хацеў вам напамінаць толькі, што вы не на дачу выехалі, панове, і калі вы гэта усвядоміце, даць вам падумаць над сваім лёсам. А наконт паказанняў — ёсць следчыя. Вашая антыдзяржаўная дзейнасць вусім дэкавана. Сваімі паказаннямі на рабочых пытаннях вы маглі б аблегчыць некалькі свой лёс. Я хацеў вам даць гэтую магчымасць. Ну, дык як? Будзеце адказваць на запытанні?

Два клубы ваты і бінтоў павольна паварушыліся. Гэта было адмаўленнем.

— Ваша справа перадаецца вайскова-налявому суду, які праз кароткі час яе разгледзіць. І жадаю паном здароўя! Пане начальнік! Яны ляжаць у больницы? Хворыя?

— Пане пракурор! — ценькім галаском адказаў начальнік. — Арыштант нумар шэсцідзсят тры, Крамарчык, меў сутычку з наглядчыкамі. Аднаго ледзь не забіў. Арыштант Турчын, мае пашкоджанні пры арышце. Абодвы знаходзяцца ў камерах.

Начальнік турмы зноў адварнуўся да люстэрка і працягваў закручваць вус.

— Выводзьце, — сказаў пракурор і ўстаў.

Гарачыя пальцы Турчына сціснулі руку Крамарчыка.

Чалавек у мундзіры пхнуў Крамарчыка да дзвярэй.

— Жадаю панам усяго добрага, — разлёгся ззаду металёвы пракурорскі бас. — Усяго найлепшага панам!

* * *

Майёр Каленбрун выгодна разлегся у крэсле і сачыў адзіным сваім вокам за тым, як цягнуцца ў паветры, насычоным празрыстым святлом, шызыя смугі дыму яго цыгары. Знявечаны майёрскі твар быў спакойны. Нават больш. На гэтай масцы было нешта такое, што можна было лічыць за ўсмешку, прыхільную і задуманую.

— Я часта думаю аб вас, паручнік Рыдэль, гаварыў Каленбрун.—Вы, на мой погляд, выяўляеце сабою квінт-эсэнцыю усяго, што можна чакань з афіцэра нашай краіны і, тым больш, ад афіцэра нашай зброі.

Паручнік Рыдэль сядзеў супроць Каленбруна выпрастаны, зашлілены ў тугі мундзір. Вышыты каунер пасаўваў да яго ружовых, дзявочых шчок. На крутых плячах зграбна ляжалі ільсняныя наплечнікі. Раскошная капа завітых, светлых валасоў паручніка завяршала яго цалкам эфэктыўны выгляд. На маладым, суровым яго твары слаба, як прыклееная, трымалася ўсмешка, на магчымасці ветлівая. Паручнік карэктна слухаў тое, што гаварыў Каленбрун.

— Калі я часам гляджу на сябе,—працягваў Каленбрун,—я адрозніваю ў сваёй душы два пачуцці. Першае—гэта свядомасць таго, што мы, вэтэраны, паслужылі айчызне сваёй. Некаторыя з нас ляжаць у сырой зямлі ўжо, другія, пакрытыя ранами, часам з разбітай ударамі лёсу душой, мужна і служаць яшчэ сваёй справе...

Майёр Каленбрун падумаў хвіліну.

— Безумоўна, не ўва усіх скалечаны твар і знявечаны пачуцці. Гэтага нельга сказаць пра калегу Пфэрц-Дабравольскага. Цыгара пакказала на кароткую, распузлую тушу ў крэсле. Расшытая мішурой і прыбраная ордэнамі туша ценька высьвітвала носам і час ад часу густа пахрапвала.

— Гэтага нельга сказаць пра яго, але мы ўсе: і ён, і я, і іншыя—вэтэраны. Мы крывёю сваёю і касцмі абаранялі край свой і далі яму магчымасць выгадаваць замену сабе. Гэта дае пачуццё веры ў сілу зброі краіны маёй. І другое пачуццё—гэта чыстая, радасная гордасць. Гэта за вас, за маладых ітушняг старога, арлінага гнязда. Ляцце, маладыя і мужныя, на прастор палёў бою, мы вяс выгавалі і чакаем ад вас перамогі!—майёр патэтычна выцягнуў руку ўгору.

Паручнік Рыдэль паглядзеў на гадзіннік.

— Я лічу майёр, што апошні радок вашага прычынага прагледу датычыцца майго выступлення? Так? Вы хочце даведацца, ці хутка я магу, уживаючы ваш фігуральны сказ, вылецець? Каленбрун адчуў сябе крыху збянтэжаны і цярпаву маноклі. Маска ашчэрылася ўсмешкай.

— Прызнацца вам, паручнік, гэткая думка у мяне была. Але я вас проста хацеў аб гэтым сшытаць. Без афармлення Афшыйны.

— Гэта рабіць вам было няёмка. Я ваш госць. А за сталом і за бакалам шампанскага сціраюцца грані чыноў і розніца ў гадох. Вы будзеце гаварыць афіцыйна, а я падумаю: чаму арляняці ляцець першаму? Хай-бы ляцеў стары, выпрабаваны ў бойках, яшчэ магутны арол..

Вочы паручніка насмешліва ўглядаліся ў пратэзу Каленбруна.

— Я магу вылецець, майёр, у бліжэйшы час. Адзін-два дні.

Майёр аўладаў сабою. Ён паправіў манокль і сука нахіліў галаву ў знак згоды.

— Я магу быць вольным, майёр?

— Гэта вашае жаданне.

— Мяне чакаюць. Заўтра а шостаў гадзіне ўвечары дазволіце вас наведаць?

— Буду вельмі рад, паручнік.

— Гэта ўжо апошні раз. Там мы абгаворым падрабязнасці і закончым падрыхтоўку.

— Хутка ініцыятыва будзе ў вашых руках, паручнік.

— Гэта мяне не суцяшае. Працаваць пад кіраўніцтвам такога начальніка як вы,—гонар для салдата. Шчыра дзякую за кампанію паноў майёраў. Прашу выбачэння.

Ён дайшоў да дзвярэй, адварнуўся, рэзка нахіліў галаву і знік.

Каленбрун выняў манокль і пачаў старанна праціраць шкелка. Потым уціснуў яго на месца і хмура ўсміхнуўся.

— Далёка пойдзе. Нож, а не чалавек. Баг-нэт!

У гэты момант прагнуўся Пфэрц-Дабравольскі. Ён азірнуўся навокал і падміргнуў Каленбруну.

— А з гэтай патэтыкай, майёр,—сказаў ён,—у вас сапраўды не зусім удала выходзіць. Сухі наш век! Эпоха выціскае рамантыку. Людзі—механізмы! Кхэ! Толькі на мяне вы часам наганяеце холаду яшчэ... І пры гэтым кажаце, што ў мяне душа захавалася ў цэласці. Па бакальчыку, майёр? За гонар і славу нашай зброі. Так? Хоць вы ў зброю так сама не верыце... Ну, як майёр? Па бакальчыку?

Каленбрун сціснуў зубы. Таўсцяк выразна здзекааўся з яго.

— Мне трэба ехаць,—сказаў ён.—Неадкладныя справы. Я вымушан ехаць.

— Кхэ!—сказаў Пфэрц-Дабравольскі. Аднак вы злуеце. Я вам будзе да спадабы. Усё-ткі, трэба прызнаць, што вы мастак апрацоўваць людзей. Толькі тут крыху сарвалася. Вы-б яму гэтакі канцэрт, як мне, у бары. А? Майёр!

Каленбрун устаў і падышоў да дзвярэй.

— Вы тоўстая свіння, Пфэрц-Дабравольскі,—сказаў ён хрыпала.—Тоўстая свіння ў майёрскіх наплечніках. Вось гэтакія людзі заўсёды здольны загубіць самую вялікую нацыю. Я шкадую, што звязаўся з вамі. Свін-ня!

Дзверы зачыніліся за Каленбрунам.

— Свіння?—спытаў сам у сябе Пфэрц-Дабравольскі.—Што-ж! свіння—істота. Тым больш... у майёрскіх наплечніках. Гм. Загубіць нацыю? Кхэ! Мне здаецца, майёр Каленбрун, што і вы мала здароўя дадалі гэтай нацыі. Свін-ня! Гм. Мы наконт гэтага яшчэ пагутарым! Гм!

Праз некалькі хвілін у кабінэт увайшоў кельнер. У крэсле ляжала распоўзлая туша, прыбраная ў ордэны і расшытая мішу-рою. Туша пахрапвала і час ад часу ценька высвіствала носам.

Кельнер задам выціснуўся ў дзверы.

* * *

А сёмай гадзіне ўвечары другога дня ў кабінэце Пфэрц-Дабравольскага зазваніў тэлефон. Майёр панура паскроб асадкаю за вухам і ўзяў трубку. Цэлы дзень балела галава.

Сухі і выразны голас сказаў:

— Заўтра ўвечары а дзесятай гадзіне мы прыступаем да выканання пункту нумар пяць. Зрабеце адпаведныя захады. Тады-ж будучь дадзены і адпаведныя інструкцыі. Бывайце здаровы, калега Каленбрун.

У трубку шчоўкнула. Адбой. Майёр кинуў трубку

— Чорт гумалястыкавы. Пабіты гаршчок. У Напалеоны лезе, якую авантуру заварыў! І гаворыць як аўтамат. Як гэта ён на-ываецца, дарэчы гэты амерыканскі аўтамат... Гм... Паляруш яго матары... Пся крэў... А дрэнь каньяк!

Майёр пакруціў галавою і нічога не ўспомніў. Узяў трубку і назваў нумар.

У мембране заварушыўся ценькі голас.

— Падрыхтуйце людзей заўтра ўвечары да дзесятай гадзіны, сказаў майёр.—Каб у мяне было усё як належыць! Інакш вы не начальнік турмы. Што? Пфэрц-Дабравольскі, пся крэў! Вам не зразумела? Ага! Зразумела! Так! Будучь дадатковыя інструкцыі ўсё!

Майёр паклаў трубку і зноў пачухаў асадкаю за вухам.

— Гліняны Напалеон,—сказаў ён.—Шкло, гума, косці два фунты мяса. Канцэнтрацыя сіл! Барацьба класаў! Тэорыю прыдумаў! Генеральскія наплечнікі ў сне бачыць! Дэкламацыю разводзіць Лерыку! Феерыю! Бутаферыю! Старая падла! Цьфу! Ён пасунуў да сябе папку і пачаў перакідаваць паперы. Потым кинуў і гэта. Падумаў і сказаў напаяголаса сам сабе:

— А усё-такі ў спрэчкі з ім ісці не варта. З'есць! Праглыне! Шчупак аднавокі! Тыгра! Душа ў яго тыгрыная, паляруш яго матары. Небяспечная гумавае камбінацыя. Кхэ! Не варта з ім заядацца, пся крэў.

Пфэрц-Дабравольскі ўздыхнуў і зноў пачаў перагортваць старонкі.

* * *

— Ты ўпэўнены, т-таварыш Гагай, што твой план не правільны?—спытаў Врон.

— Упэўнены,—адказаў Гагай.

Ён стаяў насупроць Врона—высокі, выпрастаны. Яго сугвар быў спакойны. Вочы бліскалі рашуча і цвёрда.

— Упэўнены. У мяне двое надзейных людзей. Зараз я за іх магу паручыцца. Таварышы Крамарчык і Турчын будучь вызвалены. За гэта я ў поўнай меры адказваю.

— Толькі памятай, не трэба гарачыцца, Гагай,—сказаў таварыш Ян.—Ты гарачы. Гэта не зусім добра.

Размова адбывалася ў яго пакойку. Врон сядзеў на крэсле і адціраў хустачкаю свой жоўты твар. Гагай хадзіў па пакоі. Таварыш Ян быў на сваім, звычайным месцы, у куце блізка да дзвярэй. Ён стаяў, як і заўсёды, заклаўшы рукі за спіну. У абодвух шкелках яго акулераў адбівалася лампа.

— Я не зраблю ніводнага лішняга руха,—сказаў Гагай.— Заўтра абодва будучь у гэтым пакоі.

Таварыш Врон нахіліў галаву.

— Д-добра. Мы д-даручаем табе гэтую справу.

* * *

Крамарчык размераным крокам хадзіў па камеры ўзад і ўперад. Падыходзіў вечар. Там недзе, за пераплётам турэмных крап, была глухая ціш. Каменныя, таўшчэразныя сцены старадаўняга турэмнага замка не прапускалі нават грымотных крыкаў пратэсту агульных камер у часы турэмных бунтаў. Яны не прапускалі ні стрэлаў, ні крыкаў, ні стогнаў. Заўсёды была чуткая насцироженная, нервовая і разам з тым тупая і глухая ціш, бо няма на свеце такой сілы зыка, каб перамагчы магутную тоўшчу грохотгадовых гэтых сцен.

Там, на волі, за гэтымі сценамі цяпер надыходзіць вечар. Гэта вястун ночы, якая хутка прыдзе на горад і нахіліцца над ім, над яго вуліцамі. Палацы, тэатры, асабнякі багаццяў, цэнтральныя кварталы горада залітамы электрычнага святла будучага адганяць прэч лагодную, вясеннюю ноч. Толькі на ўскраінах горада, у рабочых кварталах прадмесьцяў, будзе гасцяваць яна і будучь трывожна адначываць змучаныя працаю і беспрацоўем людзі. Толькі там, на далёкіх, убогіх палёх гэтай краіны, чакаюць ночы шэрыя хадзіны гарапашных вёсак, бо яна прынясе ім кароткі адпачынак.

Для турмы ноч—гэта гадзіны напружанага чакання і няспынай трывогі. Усім вядома: адчыняюцца вароты і панурэе жабай успаўзае на асфальт двара аўтамабіль з патушаным фанарамі. На двары да аўта вядучь мауклівых людзей са звязанымі назад рукамі. Усім вядома: уночы шыраюць па калідорах

банды наглядчыкаў са жмутаі ключоў у руках, і тады ў адзіночкіх разлягаюцца жудасныя крыкі і заглушаныя стогны. Усім гэта вядома, і напружана чакаюць людзі і прыслухоўваюцца да тупой казематнай цішы. Але нічога не ўчуць з-за тоўшчы турэмных сцен.

Падыходзіць ноч. Вечар, яе вястун, глядзіць з-за пераплёта крата. Крамарчык ходзіць узад і ўперад па камеры. Глуха стукаюць яго падкаваныя боты. Але толькі ён чуе свой крок. І ў сотнях камер, угары і ўнізе, таксама ходзяць, матаюцца з кута ў кут адзіночак зняволеныя людзі. І ім ніколі, ніводнаму не ўчуць крока свайго таварыша.

Крамарчык падышоў да вакна. Цямнела ўсё больш. У прастрані неба запальваліся першыя зоры.

— Два тыдні ўжо прайшло, — падумаў Крамарчык. — Няўжо памыліўся Чаму яны адцягваюць? Магчыма выкрылі ўсё? А магчыма тут усё, скрозь, без пачатку і канца правакацыя? А допыты? А пракурор? Злучэнне абставін? І я сеў ужо апошні раз?

Гэтулькі было пытанняў. І ніводнага з іх Крамарчык не мог вырашыць. Ён адыйшоў ад вакна і зноў пачаў хадзіць па камеры. Цямнела ўсё больш. Лампка над сталаваннем, слабага святла якой чакаў Крамарчык, не запальвалася. Зоры ўжо ясна гарэлі ў вузкім вакном. І тады разлёгся слабы шлах. Гэта адмыкалі замок дзвярэй камеры Крамарчыка адтуль, з калідору. Дзверы адчыніліся з лёгкім скрыпам. Нехта ўвайшоў у камеру і зачыніў дзверы за сабою.

— Хто тут? — спытаў Крамарчык.

— Ціхі! — азваўся стовлены голас. — Слухай, таварыш Крамарчык. Сёння цябе і Турчына пераводзяць у другую турму. Днямі адбудзецца суд. Сёння загадана адвесці вас у лазню. Яна знаходзіцца на дзвяры і прымыкае фасадам да сцен і гарожы турмы. Вас адвядуць у камеры для адзіночак. У лазні такія ёсць. Твая камера будзе побач з камерай Турчына. Не губляй тады часу. Пад палцай ляжыць скрутак. Гэта цывільная вопратка. Бяры скрутак і адчыняй тым ключом, які я табе зараз дам, дзверы, што будуць напроцьва. Гэта ў камеру Турчына. Там ёсць яшчэ адны дзверы. Яны адчыняюцца гэтым-жа ключом. Трасце ў калідор. У канцы яго — яшчэ адны дзверы. Вы здымеце з іх замок. Ён папсаваны. І вы будзеце на волі, за турэмнай сцяной, нават за горадам. Усе дзверы за сабою замыкайце. Дыйшоўшы да ручанна хутка пераапранайцеся. Вопратку — у ваду. Туды-ж ключ. Ідзеце правым берагам ручанна ўвесь час, пакуль не дасягнеце невялікага мосту. Два кароткіх світкі. Там вас чакае таварыш, які адвядзе вас у патрэбнае месца. Усё зразумела?

— Усё!

— Дзейнічаць хутка і асцярожна. Трымай ключ. Воўбыска перад лазняй не будзе.

Чалавек падыйшоў да Крамарчыка Упоцемках перадаў ключ.
— Хто ты?—спытаў Крамарчык.

— Наглядчык гэтай турмы. Але я—член тваёй партыі. Можаш быць спакойны, таварыш Крамарчык. Дзейнічай смела. Бываю здаровы, таварыш Крамарчык. Дэверы зачыніліся. Цераз некалькіх хвілін пад столлю ўспыхнула лампка. На далоні Крамарчыка ляжаў ключ.

— Аднак прыдумалі. Геніяльна! Нельга адмовіць у вынаходлівасці. Крамарчык паклаў ключ у кішэню. Зноў пачаў хадзіць па камеры. Цяпер ён атрымаў адказ на ўсе запытанні, што ўзніклі тут, на працягу гэтых двух тыдняў. Сержант Дроб сказаў праўду партыі. Гэта быў сапраўды шчыры і адданы чалавек.

У памяці Крамарчыка паўстаў малады твар, сур'ёзны, з цвёрдым поглядам шэрых вачэй. Смелы, адважны твар.

Сержант Дроб стаў таварышом Дробам.

Крамарчык падыйшоў да вакна. На недасягальнай вышыні грапяталі далёкія праменчыкі зор. Ноч ужо панавала над зямлёй. Стаяла глухая ціш.

* * *

Ад самага вечара ішоў дождж. Цяпер ён шумеў на даху. А тут, у пакоіку таварыша Яна, было цёпла, прыемна, пахла свежай смольнай драўнінай. Пад нагамі блыталіся ворэхі стружак. Сам таварыш Ян стаяў каля стала і, углядаючыся ў распацёртую на дошцы калёку, праціраў чырвонай хустачкай свае акуляры.

Турчын увайшоў першы. Ён зняў шапку, трос іе. Кроплі дажджу пасыпаліся на падлогу. Турчын радасна рассмяяўся. Яго пышны чуб рассыпаўся жмутамі светлых валасоў. Ён падыйшоў да таварыша Яна і моцна абняў яго.

— Здароў, стары,—сказаў Турчын.—Не думаў ужо цябе ўбачыць.

Таварыш Ян паклаў акуляры на стол.

— Не трэба, таварыш Турчын,—сказаў ён.—Яшчэ не ўсё скончылася.

Але сухі голас не сагнаў радасці з твару Турчына. Ён смяяўся, як толькі можа смяяцца маладое жыццё, якое ўнікла пагібелі. Адам Турчын смяяўся і сціскаў у абнімках сухія плечы таварыша Яна. У сенцах загрузалі крокі. На парозе з'явіўся Крамарчык. Ён агледзеў іх такой і звычайным сваім гестам абмацаў тое месца паджака, дзе на старой, брызентовай куртцы быў гузік.

Таварыш Ян адвёў ад сябе рукі Турчына і пайшоў на сустрэчу Крамарчыку.

— Марцін, сказаў ён.—Вось цябе, дык я не думаў ужо больш бачыць живога.

— Ubачыліся-б мёртвага,—адказаў Крамарчык.

— З гальштукам пяньковага колеру,—гадаў Турчын.

Усе засмяяліся. Таварыш Ян адзеў на нос свае акуляры. У гэты момант у пакой увайшоў Гагай. На яго ўсхваляўным твары таксама была ўсмешка. Ён падаў руку спачатку Крамарчыку, потым Турчыну.

— Добрага здароўя, хлопцы,—сказаў ён.—Дагэтуль у нас часу не было на прывітанні.

І тады—на парозе з'явіўся Врон.

— Усё спакойна,—сказаў ён.—Н-ніякіх адзнак небяспекі. Але я крыху прамок на дажджы. П-прыемна адчуваць цяпло.

Ён падыйшоў да стала. Выцягнуў рукі і пагрэў далоні над абажурам лампы. Потым павярнуўся да прысутных у пакой.

— Няма часу нам на даўгія гутаркі, таварышы,—сказаў ён.— Няма часу рассядацца. Т-трэба, як найкарацей.

І ён адыйшоў ад стала.

— Пасля п-паведамлення аб арышце таварышоў Крамарчыка і Турчына,—сказаў ён,—п-пасля гэтага п-паведамлення, мы адразу паставілі пытанне на конт арганізацыі ўцёку. Бо тое, што абодвум таварышам пагражае смерць—не падлягала ніякім сумненням. К-камітэт даручыў мне кіраўніцтва справай ўцёку. Т-таварыш Г-гагай падаў просты, і ў той-жа час выключны па злучэнні спрыяльных абставін, праект ўцёку і ўзяў на сябе ўскініццятыву ў яго правядзенні. Таварышу Гагаю было даручана аднаму правесці гэтую работу, бо п-праект сам па с-сабе не патрабаваў д-дапамогі. Т-таварыш Гагай выканаў д-даручанае заданне. Т-таварышы Крамарчык і Турчын в-вольныя.

Таварыш Врон памаўчаў.

— Ад-д-нос на таварышоў Крамарчыка і Турчына камітэт паставіў: з прычыны п-поўнай немагчымасці п-працаваць ім у падполлі—прапанаваць абодвум эміграваць у Соцыялістычны Саюз. Г-гэта б-бацькаўшчына п-працоўных усяго свету... Г-гэтэ б-бацькаўшчына і н-надзея усіх прыгнечаных. Т-таварышы Крамарчык і Турчын, адданыя партыі, падпольныя работнікі будуць т-там... карысны... там, на рыштаваннях Соцыялізму! Т-там... пад сцягам Ленінскага ЦК! Т-там...

Таварыш Врон змоўк і некалькі хвілін цяжка і перарывіста дыхаў.

— В-выбачайце мяне, т-таварышы... Я сябе дрэнна адчуваю. Я п-пачынаю хвалявацца... Н-нервы Т-такія в-выпадкі, н-не частая ў нашай рабоце рэч.

— Т-таварыш Крамарчык, у гэтым пакеце усё, што патрэбна для вас.

Ён перадаў Крамарчыку пакет.

— Распячатаць сёння раніцой, за г-горадам. Д-дазволце ад імя Раённага камітэту партыі в-вітаць вас, таварышы, з вызваленнем з турмы. Д-дазволце выказаць н-надзею, што в-вы дасягнеце сваёй мэты ў п-підарожжы і д-доўгія гады с-сумленна і ад-д-дана будзеце п-працаваць н-на тых п'ястах, куды пашле вас партыя!

Н-няхай живе, таварышы, п-пролетарская рэволюцыя ўва ўсім свеце! Н-няхай живе Комуністычны Інтэрнацыянал!

Таварыш Врон скончыў. Ён цяжка, з высіленнем дыхаў, і у вачох яго жыў ліхаманкавы бляск. Ён паспешна абцёр твар хустачкай і падыйшоў да Крамарчыка.

— У д-дарогу, таварыш К-крамарчык!

Але яшчэ некалькі хвілін былі ў задуме людзі У Турчына быў сур'ёзны твар. Ён аб нечым думаў, нешта абмяркоўваў абкусваючы мундшук папяросы, не зводзіў вачэй з адной кропкі, з аднаго пункту, які быў вядомы толькі яго думкам. Крамарчык стаяў спакойна і проста, як і явычайна, спакойны. Гагай уважліва склейваў цыгарку з газетнай паперы, яна не склейвалася. Таварыш Ян зноў праціраў хустачкай свае акуляры.

У гэты момант першы гром страсянуў шыбы ў вокнах маленькага доміка.

— Н-няма часу, таварышы,—сказаў Врон.

Развітаньне было хуткае. Крамарчык і Турчын прайшлі ў дзверы, іх крокі загрузалі ў сенях, потым скрыпнулі дзверы, і усё сціхла. Двое пайшлі ў ноч, і шлях іх быў даўгім і небяспечным.

Трое засталіся ў пакоі.

— Таварыш Гагай,—сказаў Врон,—я ніколі не спадзяваўся ад цябе такіх здольнасцяў. П-па сваіх заслугах ты п-павінен атрымаць ад партыі ўзнагароду. І т-ты яе атрымаеш. Н-нам з табою пара ісці.

* * *

Шалела стыхія. Дождж заліваў зямлю. Цяжкія ўдары грэмотаў калацілі ноч, і сінія зігзагі бліскавіц, прабіваючы тоўшчу хмар, імкнэна падалі ўніз. Бушаваў вецер. Ён кідаў каскады вады на пакорную, бездапаможную зямлю. Была першая бура гэтай вясны.

Гагай ішоў уперадзе. За ім—Врон. Яны брылі, абмацваючы сцежку, цераз гароды, туды, дзе блішчэў у цемры і занураўся ў яе хвалях маленькі агеньчык.

— Гэта на праспекце,—нахіляючыся да Гагая сказаў таварыш Врон,—каля трамвайнай пляцоўкі...

Вецер ірвануў і парваў на шмаццё голас. Да Гагая далейшэ абрываў:

— ...тут бліжэй... двесці крокаў...

— Зараз дойдзем,—адказаў Гагай.

І тады здарылася незвычайнае. Высокая постаць Врону заступіла дарогу. І якая-жа развінулася полымя перад вачыма Гагая, і страшны ўдар у галаву адкінуў яе назад. Гагай адступіў на крок, прысеў, хіснуўся, шырока развёў рукамі і праваліўся ў ноч.

— Т-ты н-не дойдзеш да ліхтара... Г-Гагай!—сказаў таварыш Врон. Але гэта ўжо не ўчуў Гагай.

* * *

Бушавала навалыніца. Таварыш Ян, які чутка прыслухоўваўся да зыкаў, што брадзілі у гэтай вар'яцкай ночы, учуў два кароткія, далёкія стрэлы.

— Гм,—сказаў таварыш Ян.

Ён слухаў яшчэ. Але стрэлаў больш не было. Аглушалі раскаты грывотаў, узразаючы бліскавіцамі грузныя чэравы хмар. Густая цемра прыціскала зямлю.

Цераз некалькі хвілін уперадзе вызначылася постаць. Нехта шоў сцэжкай, набліжаючыся да таго месца, дзе стаяў таварыш Ян. Чалавек, які набліжаўся, некалькі разоў стрымана кашлянуў.

— Ты?—спытаў таварыш Ян.

— Я,— адказаў чалавек. Гэта быў таварыш Врон.

Яны пайшлі назад, у напрамку да дому. Абодвы маучалі. Не зваліся ніводным словам і гэтак моўчкі ўвайшлі у дом. Тут пастарому надзвычайна спакойна сьвяціла лямпа. Таварыш Врон падыйшоў да яе і выцягнуў далоні над абажурам. Нібы не было за сцяной навалыніцы, нібы не было бліскавіц і стрэлаў і гэтай скарэжанай постаці, што падае ў ноч.

Цяпло ад лампы грэла далоні.

— П-прыемнае цяпло,—сказаў таварыш Врон.—Надзвычайна прыемнае цяпло. Я адчуваю, як сціхае ў мяне пад скурай бунт п-палачак Коха!

Таварыш Ян, як і заўсёды, стаяў у кутку каля дзвярэй. І як заўсёды, у яго акулярах адбівалася лямпа.

— Табе патрэбна курортнае лячэнне, Врон,—сказаў ён. Трэба ехаць лячыцца.

Врон памаўчаў потым усміхнуўся.

— Правільна. У Швейцарыю. Не гавары глупства, Ян.

Памаўчалі яшчэ. Врон з выдавочным задавальненнем грэў над лямпай рукі. Потым таварыш Ян спытаў:

— А як у цябе там выйшла?

І выразна паказаў галавой у бок пустэчы, за домам.

— Там?—перанытаў Врон,—акуратна. С-сабаку—с-сабачая смерць.

Пастаяў хвіліну яшчэ і адышоў ад лампы.

— Ну, дык мы разлучымся, таварыш Ян?

— Разлучымся. Толькі трэба паведаміць Дробу, у казарму. Каб ён ведаў.

— Д-добра. Ты паведамі Дробу. Здаецца усё акуратна. П-прамазалі, панове. Я пайду, Ян. Бывай.

Ян паківаў галавою.

Врон зашпіліў паліто і прайшоў у дзверы.

* * *

Ішла канвойная работа. Твары салдат, падцягнутыя раменямі касак, як і заўсёды, былі не пранікнёнымі.

— Р-раз—два! Р-раз—два!

І у такт крокаў у адзін бок і у другі хадзіла шчаціна багнэтаў.

Ішла канвойная рота. І наперадзе яе ішоў капітан Свідр. прысадзісты шырокаплечы, магутны чалавек з цяжкаю сківіцаю і лютымі, маленькімі вачыма, што глыбока сядзяць пад бровамі. У капітана Свідра гладка выгалены твар і чорныя чарвячкі завітых вусоў.

Капітан Свідр ідзе наперадзе роты і ўсе бачаць яго шырокую, абшытую пазументамі спіну. Яна з манументальнай зграбнасцю калышацца, пасуючы да шыкарнага марша капітанскіх кароткіх ног у лакараваных батфортах. Капітан Свідр дырыжуе сваёю шырокаю спінаю і крутым бабскім задам—воляй і крокам двух злішкам соцень людзей. Капітанская спіна ўвасабляе сабою дух дысцыпліны легіёнаў маршала.

Малодшыя афіцэры дакладна капіруюць позу і хад у капітана.

— Р-раз—два! Р-раз—два!—разлягаецца пануры крок двух з лішкам соцень людзей.

Насустрач роце на рэчышчы вуліцы плывуць патокі людзей і машын. З гары, куды ўзбіраецца гэтая шырокая вуліца, адзін за адным паўзуць чарадою трамваі. Шуміць вуліца, гулзе горад.

Дзве з лішкам сотні ўзброеных людзей абасоблена і пагрозна ідуць адным механічным крокам за масыўным чалавекам, што наперадзе іх. Над імі калыхаюцца шарэнгі багнэтаў, сталь цьмяна пабліскае ў шэрым паветры вуліцы.

— Р-раз—два! Р-раз—два!—мерна грукаюць на асфальце дзве з паловай сотні падкованых ботаў.

На прыкрытым тэнтам балконе трэцяга паверха асабняка, што ільсніць шклом, махае хусткамі кампанія жанчын і мужчын у фракках. Капітан Свідр эфектна салютуе стэкам. Белая, лайкавая пальчатка і гнуткі ангельскі стэк узвышаюцца на ўзроўні злавеснага бляску багнэтаў. Малодшыя афіцэры казыраюць.

І тады сержант Дроб, што ідзе з боку роты, чуе ціхія, важкія словы, якія падаюць у такт кроку роты.

— Шалёныя сукі ў белых спадніцах... Матузы ад афіцэрскіх парток... Пачакайце. Чакайце.. Не да хустачак будзе...

— Другая шарэнга,—кажа сержант Дроб,—нагу!

Высокі салдат кідае погляд у бок сержанта. Гэта Дамянік Сякера, з другога разьдзела. Сержант непрыкметна дакорліва ківае яму галавою.

— Нагу!—сурова і перасьцярожліва кажа сержант.

Дамянік Сякера разумее сержанта. Ён старанна адбівае крок. Рота ідзе далей.

І рангам на завароце вуліцы вылецеў, кашляючы дымам, матацыкль. Ён прабіў сумятню вуліцы, вылецеў на сярэдзінку яе і імчаў насустрач роце. За дзесяць крокаў з кабінькі выскачыў маліцэйскі афіцэр і падбег да капітана. Капітанскі стэк узняўся угору.

— Рота! Стой!

І рота стала. І праз момант зноў зычная каманда капітана Свідра пакрыла гул вуліцы. Уздрыгнулі шэрагі роты, надаліся бакі, развінуліся, і патройны ланцуг людзей папоўз да правага і левага тратуараў, жывым бар'ерам перагароджваючы вуліцу. Зараз-жа спыніліся трамвай. Аўто заварачвалі ў бакавыя вуліцы. З трамваяў выскаквалі і беглі людзі. На тратуарах пачалася паніка. Людзі кідаліся ў вароты дамоў, пералазілі цераз чыгунную агароджу маленькага сквера, тоўпіліся беспарадна, не ведаючы, куды бегчы, на тратуарах, лезлі напрам у магазіны і пад'езды. Вуліца зашумела, загаласіла, іржава зарыпела жалезнымі павекамі вітрын, забегала, спалоханая тым, што павінна было адбыцца на гэтым гладкім асфальце, на якім маўкліва і нярухома стаяў ланцуг узброеных людзей.

І праз некалькі хвілін стала пуста і ціха на вуліцы. Нібы вихор здэмухнуў і сагнаў некуды з асфальтаванага яе рэчышча спалоханыя камкі чалавечых цел.

Але вуліца слухала, вуліца бачыла. Дзесяткі соцень чалавечых вачэй спалохана ўглядаліся з вокнаў кватэр, магазінаў, кантор. Чуйныя вушы вуліцы слухалі.

І вуліца ўчула.

Коціцца гул галасоў, грае музыка. Урачыстая мелодыя грывіць у наветры, нарастае з кожнай хвілінай, набліжаецца з кожным момантам.

І вуліца ўбачыла:

З за навароту выпаўзае галава шчыльнай калоны. Яе зсланяюць чырвоныя сцягі. Бакавая вуліца вылівае на шырокі асфальт новыя дзесяткі і новыя сотні чалавечых цел, што зліты ў адзін баявы арганізм калоны дэманстрацыі. Бліскае медзь аркестраў. Побач з калонай бягуць гурткі людзей у мундзірах.

Ім не стрымаць руху калоны.

Глуха грывіць барабаны...

І вуліца банкаў, якія яшчэ засталіся жывыя, вуліца дэжурных і прыватных устаноў, вуліца раскошных магазінаў, кабэрэ, дамоў сустрэч, вуліца аднаго з ажыўлёных, цэнтральных кварталаў гэтага старога горада застыгла ў страсе, заціснула вушы, заплюшчыла вочы, угуліла ў плечы сваё шматгалоўе.

А музыка грывела ў вушах, узнімаўся гул галасоў, грукаталі барабаны. Гэта быў баявы спеў, гэта была сімфонія паўстання, мелодыя, імя якой „Інтэрнацыянал“, гімн, страшней якога — на свеце не было для гэтай вуліцы.

Наглуха зачыніліся жалюзы, парт'еры, заслоны. На ўсе замкі былі замкнуты дзверы. Зноўкі жуд ахапіў вуліцу, і яна застыгла ў адрантвенні.

Рота перагараджвала вуліцу. Да яе набліжалася галава калоны. Трапяталі чырвоныя сцягі, калыхаліся над калонай, павявалі крыллямі сваімі.

Капітан Свідр узняў стэк.

Шэрагі роты ледзь прыкметна зарухнуліся і застыглі.

Калона пасунулася яшчэ і стала за некалькі крокаў ад шэрагі салдат. Ад яе адлучыліся некалькі чалавек і яны накіраваліся да капітана. Капітан Свідр стаяў заклаўшы рукі назад, шырока расставіўшы ногі па бычынам у нахілушы галаву. Ён чакаў іх. Ззаду яго, у гэтых-жа позах стаялі афіцэры.

Капітан не дапусціў да сябе дэлегатаў. Ён зноў узняў стэк.

— Стаяць!

І дэлегаты спыніліся.

— Куды вы накіроўваецеся?—спытаў капітан.

— Мы дэманструем напярэдадні першага мая.

— Хто кіруе дэманстрацыяй?

— Гэта вас не дагычыцца!—адказаў адзін з дэлегатаў.

Салдаты бачылі, як чырванее павольна, наліваецца крывёй патыліца капітана.

— Дэманстрацыі забаронены, лайдацтва!—крыкнуў капітан.—
Адказваць афіцэру, як валежыць!

— Свіная морда!—крыкнуў нехта з гуршчы дэмастрантаў

— Сам лайдак!

— Кныр паскарскі!

— Гані яго з дарогі!

Калона пагражална заварушылася. Ззаду напіралі. Калона толькі ўжо ўперадзе захоувала строй. З бакавой вуліцы, адпскаючы паліцэйскіх, абмінаючы калону і уносячы бязладдзе рухаліся шчыльныя масы людзей. Заднія шэрагі змяшаліся. Дэмастранты захапвалі гратуары, захапвалі вуліцу. Нарастаў пагрозна гул натоўпа.

— Апошні раз прапаную размысціцца!—крыкнуў капітан

Гоман заглушыў яго крык. Калона пасунулася ўперад. Капітан азірнуўся і убачыў, як на гратуарах замільгалі ў паветры дубінкі паліцыянтаў, палкі і кулакі. З дзесятак людзей у мундзірах адступалі левым гратуарам, абараняючыся дубінкамі. На правым гратуары паліцыянты беглі прэч і цягнулі за сабою тупыя носы кулямёт.

— Рота!—крыкнуў капітан,—на ру-ку!

Ён, не адварачваючыся ад дэмастрантаў, бокам, пачаў рухацца да правага фланга роты. У першых шэрагах дэманстрацыі адбыўся трывожны рух. Людзі сачылі за тым, як у калідоры паміж фронтам дэмастрантаў і фронтам салдат крадзеца нізкі, шырокі, узброены чалавек, а за ім паслухмяны гурток людзей у мундзірах—малодшыя афіцэры.

Капітан нарэшце дабраўся да правага тратуара. Гэтак-жа, не адварачваючыся да салдат, ён узяў свой стэк:

— Па наступаючаму натоўпу! Ро-та...

І раптам нехта пацягнуў яго за рукаў.

— Па наступаючаму натоўпу...—працягваў капітан.

— Пане капітан... Пане капітан...

Капітан азірнуўся. Збялелы паручнік цягнуў яго за рукаў з усё большай настойлівасцю.

— Рота не падпарадкуецца, пане капітан...

— Плі—гаўкнуў капітан, і гнуткі стэк разрэзаў са свістам паветра.

І стала нечакана ціха. Залпа не было. Крыкаў не было. Над шумнай дагэтуль вуліцай павісла незвычайная ціш.

— Пане капітан...

Капітан азірнуўся, нарэшце, і убачыў...

Рота стаяла, трымаючы стрэльбы пры назе. Стройны: з фронту не было. Месцамі ў шарэнзе былі прарывы. Цераз іх далёка было відаць у пустой вуліцы. Салдаты збіліся ў гурткі і ў самым цэнтры вуліцы быў асабліва вялікі гурток. Там збіўся ў шчыльную групу амаль увесь другі раздзел роты; і адтуль была парушана трывожная ціш, якая павісла над вуліцай. Выступіў наперад доўгі салдат другога раздзела, Даміян Сякера, і зычна крыкнуў на ўсю вуліцу!

— Ад імя калівоінай роты! Мы не страляем у першамітскую дэманстрацыю рабочых. Рота дае дарогу дэманстрацыі!

Толькі тады прыйшоў у сябе капітан Свідр. Ён хутка расшпілю кабуру і ўзяў рэвальвер. Але ў гэты час яго руку схваціў нехта і сціснуў з вялікай сілай.

— Сержант! — загарлаў капітан — Сержант Дроў! Загадваю пусціць маю руку! Пусціце! Панове афіцэры!

Ужо было позна. Дэманстрацыя рушыла наперад. Капітан убачыў, як рассыпаўся фронт, і рота змяшалася з дэманстрантамі. Капітана надхапіла хваля і панесла ўперад. Нехта схваціў за плячо. Затрашчала сукно Сарвалі наплечнік. Моцна штурхнулі ў патыліцу...

Нарэшце капітана выштурхнулі з тратуар, і ён быў прыціснуты да сцяны паводкаю людзей, што затыла вуліцу. Апошнім уражаннем яго было: салдат ягонай роты з карабінам на плячы, трымаючы яго прыкладам угору, ішоў пад руку з нейкім старым рабочым.

Капітан утулюся ў прасценак. Паўз яго, да ўскраёў, залаўняючы вуліцу, рухалася дэманстрацыя. Калыхаліся, плылі над галавамі чырвоныя сцягі, ніюгалі адтуль, спераду, радасныя гукі аркестра, выразную выбіванку рассыпалі барабаны. Грымелі севы. Крычалі плакаты выразнымі літарамі па чырвоным тле:

„Хлеба і работы!“

„Першамітскае прывітанне геранізму пролетарыяту СССР!“

„Няхай живе Комуністычны Інтэрнацыянал!“

Капітан напружана чытаў словы, што неслі на сабе транспаранты. Дэманстранты праходзілі доўга.

І раптам—вуліца стала пустая.

Капітан са здзіўленнем азірнуўся. У канцы вуліцы аддаліся апошнія групы дэманстрантаў. Следам за імі прайшоў значны атрад паліцыі. Капітану здалося, што паліцэйскі афіцэр з падкрэсленым спачуваннем усміхнуўся да яго.

У скверы, н сунроў, і ў пад'ездах дамоў варушыліся нясмелыя групкі людзей.

Капітан сцяў. Ён быў без шапкі, у падраным мундзіры. Адзін напечнік маляўся на рукаве, на некалькіх нітках, другога не было зусім. У руках у іго трымаў ненадзейны цяпер ревальвер і туна глядаў атлушаную вуліцу з зачыненымі наглуха вітрынамі магазінаў і тэварыма пад'ездаў і двароў.

Дзе роты?—паўстала раптам пытанне. І гэтая думка сціснула горла, як пяцля.

Сапраўды, дзе падзеліся дзве з паловаю сотні ўзброеных людзей дысцыплінаванай кавойнай роты, што яшчэ нядаўна, пад яго камандай ішла жорсткім, непераможным крокам. Ён прывёў сюды кавойную роту, маючы надзвычайна выразныя яскравыя, дэклінаваныя інструкцыі нахонт разгона дэманстрацыі. Дзе работы? Дзе салдаты? Дзе афіцэры? Дзе малодшы камандны склад?

Іх няма. Капітан Свідр згубіў роту, якой камандаваў. І не на вайне згубіў, не ў бойцы, а тут, у цэнтры горада, на адной з самых ажыўленых вуліц. Рота змецена бязбройнай дэманстрацыяй. Салдаты бравас роты капітана Свідра далучыліся да дэманстрацыі. Афіцэры роты знесены чалавечаю паводкаю, і, магчыма, іх ужо няма жывых. Ці гэта не анекдот? Каго ён прывядзе ў казармы?

Салдат няма. Яны дэманструюць. Афіцэраў няма. Яны, магчыма, растаптаны дэманстрацыяй там, у нізе вуліцы, куды накіравалася дэманстрацыя. Капітан Свідр сам цудам застаўся жывы. Ён зараз нахвост прыйсці ў казарму адзін, без шапкі, у падраным мундзіры з падарванымі напечнікамі, са збітым тварам, і далажыць камандаванню, што, замест разгона дэманстрацыі, адбылося братанне салдат з рабочымі.

...І замест атрымання ўзнагароды—пайсці пад суд. Яго разжалуюць. Здымуць напечнікі з шырокіх плячэй капітана Свідра. Афіцэры зняважліва будуць глядзець на яго і ніводзін не падасць рукі. У салонах будуць з абурэннем апавядаць аб капітане, які згубіў сваю роту цалкам і поўнасю пасярод горада, на адной з яго галоўных вуліц.

Закруцілася галава. Капітан Свідр сціснуў зубы, заплюшчыў вочы і, прыткнуўшы дула ревальвера да вуха, націснуў на спускавы кручок.

У цішы яшчэ насцярожанай вуліцы суха трэснуў стрэл.

* * *

Двое ішлі па лесе адзін за адным.

Крок іх быў павольны і асцярожны. Яны занураліся у гушчар маладняка, знікалі пад сховамі чорных прысадістых хвой, прабіраліся цераз вязкія палянкі лясных балотцаў, і ўсё ішлі, ішлі, спатыкаючыся, абмацваючы у пацёмках кусты і пні. Ціха было ў лесе. Цёплая маевая ноч, якая пахла свежымі сокамі дрэў, састойвалася ў гушчары шэрай імглой. І ўсё расплывалася ў гэтай імгле, было невыразным, і нельга было згадаць, ці чалавек стаць пад чорнай, раскідзістай хвой на паляне, ці гэта абсмалены пень.

Той, што ішоў ззаду, ціха сказаў першаму:

— Тут недзе звініць ручэй, Марцін. Трэба напіцца. Я ўжо не магу ісці...

Яны завярнулі налева пад узгорак. Тут, на спадзе раўчака, густа расла чарэмшына. Яе дурманлівы пах запоўніў вузкую лясную лагчыну. Недзе ў чорнай глыбі, там, на дне раўчака, на чарэмшынавай эстрадзе спрабаваў голас салавей. Ён учуў, як трашчыць галлё пад цяжкімі крокамі людзей, і насцярожана змоук. Заплескала вада. Потым стала ціха. Нарэшце адзін з людзей шумна і аблегчана ўздыхнуў. Шэры камок сарваўся з галінкі і нырнуў у гушчар.

— Птушанёнак,—сказаў чалавек.—Ледзь мне у рот не папаўся.

Турчын ціханька засмяяўся.

— Гэта яшчэ нічога,—сказаў Крамарчык.—Вось як ты кулю сёння ротам ледзь не злавіў.. Чэрці неслі цябе ў мястэчка.

— Не магу-ж я вандраваць два тыдні з пустым жыватом.

— Па майму лепш вандраваць з пустым жыватом, чымся ляжаць на зямлі, маючы ў гэтым самым жываце кулю.

— Каб мы паехалі чыгункаю, дык не было-б ні пустога жывата, ні пагрозы кулі.

— Сказаў. Было-б горш. Нас-бы знялі на трэцяй станцыі пасля пасадкі. Не ведаю, наколькі гэта лепш. І так яшчэ невядома, чым скончыцца сённяшняе паляванне за намі з прычыны таго, што табе напрыкрыла вандраваць з пустым жыватом. У цябе панскія замашкі, Турчын. Ты не мяркуюся з абставінамі. Ты захацеў есці—значыць кропка. Значыць ёсць падстава лезці на ражон праз хлебную скарынку, з'явіцца ў мястэчка, дзе поўна паліцы, і пад пагрозай таго, што атрымаеш кулю і таварыша пад кулю падвядзеш, напхаць сваё пуза, гэта не сур'ёзна, па меншай меры. Аднак, трэба ісці.

Пад нагой Крамарчыка хруснула галінка.

— Слухай, Марцін,—сказаў Турчын.—Ня злуй. Я стаміўся. Давай адпачнем, набярэмся сіл. Усе роўна нам засталася ісці два дні. Дваццаць хвілін адпачынку можна сабе дазволіць. Хутар палясоўшчыка мы ўжо абмінулі. Досвіткі пачынаюцца а трэцяй гадзіне. Дваццаць хвілін можна адпачыць.

Крамарчык момант стаяў у ваганні. Ён сам адчуваў сябе надзвычайна стомленым. Потым рашыў:

— Добра. Дваццаць хвілін.

Крамарчык прысеў побач з Турчыным. Абодва некалькі хвілін маўчалі. Прыслухоуваліся. Было ціха. Высокія дрэвы цягнуліся над раучаком Угары, паміж верхавін дрэў, падраным ашмогам паблісквала шэрае неба. Густы змрок заліваў лагчыну. Журчаў ручай пад чарэмшынавымі кустамі.

— Чортава глухамень,—сказаў Турчын—занесла нас з табою... Накрый мне галаву паджаком, я запалю папяросу.

Задрыжэў маленькі агеньчык і загас, уціснуты ў зямлю. Крамарчык, акрываючы папяросу далоньмі, прыкурыў ад папяросы Турчына. Некалькі хвілін абодва сядзелі моўчкі. Потым Турчын, нахіляючыся да Крамарчыка, сказаў:

— Там, вёрст за некалькі сот адгэтуль, засталася мая старая маці. У яе няма ніякіх сродкаў да існавання. У апошнім лісце, які я атрымаў перад арыштам, яна павечамляла мяне аб тым, што холзіць з торбаю на рабочым пасёлку, і ніхто ёй не падае ніводнага граша. Нават, ні кавалка хлеба. Не таму не падаюць, што не хочуць, а таму, што не маюць чаго падаваць. Гэты ліст прышоў якраз тады, калі ў мяне самага ў кішэні, акрамя гузіка ад штаноў—нічога не было. Калі я прадаў свае маенткі, унікаючы арышту, дык адлучыў некалькі грошай для маці. Але тут нас з табою прыціснулі. І старая засталася адна, без усялякай дапамогі. Засталася паміраць з голаду...

Турчын памаўчаў.

— Памрэ маці, і справа застанецца толькі за мною. І адны роўныя паноў Турчыных канец. Дзел мой загинуў ад абвалу ў шахце. Бацьку там-жа атруцілі газы. Адын брат, старэйшы, памёр у нас ад сухотаў. Другога навесілі за дэзертырства ў імперыялістычную ваіну, на румынскім фронце. Прышоў канверт з крыжыкам. Як бачыш—выміранне роўны.

Турчын падаў Крамарчыку яшчэ адну папяросу.

— Усё мае свае прычыны. І ў дадзеным выпадку гое, што я ўспомніў аб сваёй сям'і, выклікана ведаеш чым? Пыхам чарэмшыны. Я зараз табе раскажу цяжкую гісторыю. Ад тых часоў, я не магу цягнуць калі смуродзіць гэтая кветка. Ад самага таго дня, як памёр мой брат. Да тых часоў я ставіўся да гэтай зеля абыхава. І было мне тады сем гадоў.

Турчын уздыхнуў.

— Было мне сем гадоў, а брату, што хварэў на сухоты, семнаццаць. Той брат, якога навесілі, жыў у горадзе. Мы існавалі тым, што маці, тады ўжо хворая на рэўматызм, працавала ў пральні Праудзівей, я жыву. А брат паміраў ужо. Ён ляжаў каля адчыненага вакна нашан хаціны. Гэта было ў вясну. Насу проць вакна, пад якім ляжаў брат, квітнела чарэмшына ў жывой агарожы сада нейкага чыноўніка. Чарэмшына ў тую вясну была пышная, пахучая. Хворы яе надзвычайна любіў і казаў, што яму

лягчэй дыхаць ад яе паху. І я падкрадаўся да кустоў чарэмшыны, ламаў яе і прыносіў брату цэлыя букеты. Ён абнімаў жмуты чарэмшынй, прыціскаў яе да грудзей, удыхаў яе пах, апошнімі сіламі чапляючыся за жыццё. Чарэмшына абсыпалася, і я прыносіў усё новыя і новыя жмуты гэтага дурман'янага зеля. Брат з адчаем змагаўся са смерцю, з упартасцю семнаццацігадовага жыцця не хацеў паміраць, а я з няменшай упартасцю лічыў, што вылезу брата чарэмшынай.

Турчын памаучаў, зацягнуўся дымам папяросы і кінуў недакурак.

— І вось... калі я аднойчы раніцай ламаў чарэмшыну, за маімі плячыма разлёгся гучны стрэл. Я прыбег да дому з цалюткім зарадам дробнай солі за скурай. Гэта стрэлу гімназіст, сын чыноўніка.

Турчын змоўк і прыслухаўся. Навякол было ціха. Толькі журчаў ручай, і зноў свой голас спробваў салавей.

— Ты ведаеш, што гэта азначае соль за скурай?—працягваў Турчын. На другі дзень, калі з нашай хаціны выносілі труну з братнім целам, я бег за ёю і крычаў, як вар'ят. Людзі, якія праводзілі брата на могілкі, плакалі, глядзячы на гора маё. А я сам не мог добра ўцяміць, што больш мяне дапякае.. Соль за скурай, ці ўтрата.

Турчын падумаў хвіліну.

— .. І ад тае пары я не выношу паху гэтага дурманнай, кветкі.

— Цяжкая гісторыя,—сказаў Крамарчык.—Але, паміж іншым, нам трэба рухацца. Дваццаць хвілін прайшло.

— Зараз,—адказаў Турчын.—Яшчэ адну хвілінку. Я дакончу сваю думку. Усё загинулі з нашай сям'і. Застаўся адзін я. І калі мне чавядзецца гінуць, дык я памру накіш. Людзям маёй сям'і было страшна паміраць. І дзеду над пласцімі вугалю, і бацьку ў хвалях газаў, і старэйшаму брату ў пятлі, і сярэдняму ад таго, што згіблі лёгкія, і, нарэшце, маці ад голаду. Бо жыццё было цяжкое і нікчэмнае, і смерць прыйшла непатрэбная, смерць знянацку, сабачая смерць нявольніка. Але, калі мне чавядзецца паміраць, я памру накіш. Я застаўся спакойны, бо тая справа, якая была справай майго жыцця, застаўся жыць. Значыць, мая смерць не азначае папобелі маёй справы, а гэта і ёсць самае галоўнае. І я сустраў смерць спакойна, як знаёму і сяучыну на заводзкім двары.

— Не зусім, выразна,—сказаў Крамарчык.—Неяк пакніжнаму ў цябе выходзіць, Турчын. Рамантыкі шмат. У цябе гарачая мова, Турчын. Цібе трэба ад гэтага адкасуцца. Як мала менш рамантыкі. Аднак мы павінны ісці.

Абодва ўсталі. Крамарчык папшоў першы, за ім Турчын. Пад іх асцярожнымі крокамі ціха пахрустваў хворац. Яны зноў выйшлі на паляну, дзе стаяла высокая хвоя і каля яе—бесмалены пень. Тут было больш святла.

— Трэба глянуць на кампас,—сказаў Крамарчык.

Бліснуў ліхтарык.

Магнітная стрэлка прыжэла на картунцы кампаса.

— Туды—выцягнуў руку Крамарчык.—На ўсход. Проста на тое ўзвышша!

Над сучальнай, нескінчонай грыкй лясоу выпінаўся на шэра-малочным тле неба чорны, пануры хрыбет. Гэта на узгор'ях рос высокі, гонкі сасняк.

Ліхтарык загас.

Пад сховамі хвой паслаўся ціхі шолах крокаў.

* * *

Дроб ведае гэтага таўстога чалавека, што сядзіць за сталом. Гэта Пфэрц-Дабравольскі. Ён таксама ведае маленькага афіцэрыка з худым тварам, што сядзіць побач з майёрам. Афіцэр увесь час цымць паніросай і не спушчае вачэй з Дроба.

Як-бы ўгадваючы думку Дроба, таўсцяк, перагортваючы старонкі яго справы, гаворыць:

— А вы ўжо знаёмы нам, Дроб. Ого-го-о!

Вочы таўсцяка заплываюць ружовым тлушчам. Ён усміхаецца з ветлівасцю гасціннага гаспадара.

— У тым, што я вам знаёмы,—кажа Дроб,—я не сумняваюся. Я, напрыклад, ведаю гэтага афіцэра.

Афіцэрык уздрыгвае. Паніроса падае з яго пальцаў. Ён чырванее, лыпае вачыма і разгублена глядзіць на майёра.

— Дзе вы пазнаёміліся?—недаверліва пытае майёр.

— У кабінёце каменданта,—адказвае Дроб.—Пан афіцэр мяне фатаграфаву з-за шырма. І пры гэтым так няўмела сябе трымаў, што...

Майёр кітае красямоуны погляд на афіцэра. Той нахіляецца і паднімае з паркета нецукрак. Кладзе яго ў вузкую вазачку на стала.

— Вы можаце ісці, ад'ютант,—суха кажа майёр.—Калі будзе патрэбна я пазваню.

Афіцэр зрываецца з месца і лёгкай хадой ідзе да дзвярэй. Дроб і майёр застаюцца ў кабінёце з вока на вока.

Майёр ставіць локці на бераг стала і апіраецца шырокімі надбаротам на сашчэпленыя талоні. Яго валавяныя вочкі, утопленыя ў пухліну шчок, глядзяць на Дроба. Цяпер у вачах майёра, як у вачах тапельца, пуставатая, сівая каламута. Дроб аглядае круглы, азызлы твар з гладка выгаленай скурай, праз якую прасвечваюць спляценні сінявата-чырвоных, ценькіх жылак.

Некалькі хвілін у кабінёце ціха зусім. Нават, чую Дроб, як стракоча гадзіннік-бранзалетка на руцэ майёра.

— Станіслаў Дроб,—кажа нарэшце майёр.—Вам прад'яўляецца абвінавачванне ў прыналежнасці да камуністычнай арганізацыі і, такім чынам, у антыдзяржаўнай дзейнасці. Будучы

комуністам, вы выкарыстоувалі чын сержанта легіёнаў у мэтах разлажэння шэрагаў арміі.

— Так,—спакойна кажа Дроб.

— Канвойная рота, у якой вы былі сержантам, разложана выключна вашай дзейнасцю.

Хвіліну майёр маучыць.

— Станіслаў Дроб! зноў зчынае густы майёрскі бас.—Вы разлажылі канвойную роту. Рота далучылася да дэманстрантаў. Камандзір роты, вечнае памяці, капітан Свідр пакончыў з жыццём, не ў сілах будучы знесці ганьбы!

— Я не адказваю за паводзіны капітана Свідра.

— Але вы адказваеце за свае паводзіны!—павышае голас майёр.—Вы павінны адказаць за здраду сваёй краіне! Вы зрабілі злачынства, Станіслаў Дроб! Здраду! Чаму вы не чырванеете перада мною, Станіслаў Дроб!

У шэрых вачах сержанта—смах.

— Я—абсалютна чырвоны, майёр Пфэри-Дабравольскі!

— Маўчаць!—гаўкае майёр і адвальваецца на спінку крэсла. Ён вырачанымі вачыма глядзіць проста ў твар, Дроба, і каламутная нянавісьць калышацца ў светлых, выпітых маленькіх вочках, раз'ятраных вочках вяпра.

Сержант маучыць. У яго вачах—стлумлены смех. І пад здзелівым поглядам гэтых шэрых воч майёр набірае прытомнасць. Ён зноў нахіляецца над сталом, зноў ставіць локці і апіраецца на падбародкам на рукі. Зноў нярухомы і пусты жабын погляд пустых вачэй упіраецца ў твар Дроба.

— Станіслаў Дроб!—хрыпа кажа майёр.—Не прабуйце строць насмешак. Зубаскальства не ратуе вас. Я працягваю. Канвойная рота далучылася да дэманстрантаў. Да канвойнай роты далучыўся батальён стралкоў.

— Я не адказваю за батальён стралкоў.

— Маўчаць! Вы адказваеце за разлажэнне канвойнай роты, за дэманстрацыю яе з прыкладамі угору па горадзе, за сумную смерць вашага камандзіра, за ўсе падзеі таго дня, уключаючы тое, што батальён стралкоў дэманстраваў разам з вамі. Яму паказала прыклад канвойная рота. А канвойную роту—разлажылі вы!.. і ваша група. Акрамя таго, вы адказваеце за тое, што вы комуніст! Вы адказываеце за тое, што ў Белым парку адбыўся мітынг беспрацоўных, на якім выступалі вы і салдаты канвойнай роты. Вашым злачынствам няма канца, Станіслаў Дроб!

Майёр нахіляецца цераз стол і хрыплым шэптам пытае:

— Вы ведаеце, што чакае вас, Станіслаў Дроб?

Дроб ківае галавою. Твар яго зусім спакойны.

Пфэри-Дабравольскі адкідваецца ў глыб крэсла. На яго твары нечакана з'яўляецца ўсмішка.

— Вы цвёрды, самастойны чалавек, Дроб. Толькі гэта набліжае вас да чалавечага падабенства.

— Вельмі прыемна слухаць.

Твар таўсяжыка робіцца смутным, наколькі можа. Ён апушчае вочы і аглядае пазногці, ружовыя, старанна зачышчаныя. У майёра дрыжаць прыпухлыя павекі.

— Мне, як старому чалавеку, шкода, што павінна гінуць такая цвёрдая, такая адважная моладзь. Вы забыталіся, малады чалавек, Дроб.

Дроб уздыхае.

— Мы можам аблегчыць ваш лёс. Такія цвёрдыя людзі патрэбны краіне. Вы можаце загладзіць свае грахі перад аўтаром айчызны.

Іфэрц-Дабравольскі нахіляецца над сталом зноў. Сумнае ўсмешка непрыстасавана блытаецца на яго ружовым твары.

— Некалькі адказаў на запытанні, Станіслаў Дроб. Хто быў ваш бацька?

— Гэта я паведамляю вам, так сказаць, неафіцыйна. У прысутнасці вашага ад'ютанта, праўда, таксама неафіцыйна мяне дапрашваў камэндант. Я думаю, вам гэта вядома. Аднак—з ахвотай. Мой бацька быў рабочы.

— Ся жыве?

— Ся памёр. Яго расстралялі, вашыя дастойныя папярэднікі, царскія жандары.

Майёр чырванее, але намаганнем волі стрымлівае сябе.

— Вельмі добра. Выбачайце, я хацеў сказаць—вельмі шкода.

— Гэта ўсё роўна.

— Як вам будзе да спадобы. Ксёндз, у якога вы гадаваліся, быў вашым сваяком?

— Ён не быў маім сваяком. Я ў яго батрачыў.

— А потым?

— А потым я пайшоў у горад. Працаваў на заводах. Вучыўся.

— Дзе?

— У каморцы, якую займаў. Калі мне споўнілася дваццаць год, я экстернам атрымаў годнасць тэхніка. Потым мяне ўзялі ў армію.

— Вы скончылі школу і атрымалі чын сержанта?

— Так.

— Вы рыхтаваліся быць афіцэрам?

— Цяжка сказаць. Хутчэй за ўсё я застаўся ў казарме ад страху перад беспрацоўем. Я добра ведаю, што гэта азначае.

— Мы падыходзім да галоўнага. У вас былі ў той час іншыя палітычныя погляды?

— Натуральна, гэта было назваць поглядамі. Гэта былі абшвэталёўскія мары аб інжынерскім значку і інжынерскім заробку ўсім, што знаходзіцца ў сувязі з інжынерскаю годнасцю. Гэтыя мары—хвароба нашай галоўкі і гэхнічнай моладзі, той моладзі—безумоўна, якая не мае ў кішэні чэкавай кніжкі.

— Вы хочаце папяросу, пане Дроб?

— З задавальненнем.

Майёр падае пачак папярост і запалкі. Дроб бачыць, як ажываюць дагэтуль мёртвыя вочкі майёра. Ён запальвае папяросту.

— Чаму вы змянілі вашыя погляды?

— Гэта мізэрная, недастойная чалавека рэч

— Яшчэ адно пытанне. Я ўжо бачу шляхі вашага ратунку. Вы бедны, заблуканы чалавек. Я ўжо бачу перад сваімі вачыма талентавітага інжынера Дроба. Дадамо—вайсковага інжынера! Паўтараю, вы ратуюцеся. Мы ўмеем адрозніць памылку ад абдманага злачынства. Адно пытанне: хто менавіта з людзей, асоб падштурхнуў ваш вобраз мыслення ў адваротны бок.

Вочкі майёра ільсліва заглядаюць у твар Дроба. Дроб закідае галаву і выдыхае пахучы дым папяросты.

— Пашукайце дурняў у другім вагоне, майёр. Я больш не адкажу вам ні на адно пытанне.

І бачыць, як паступова спаўзае усмешка з адружных майёрскіх шчок. У майёра густа чырванее твар, і акругляюцца пакабінаму, вылазячы на лоб, гноінныя, маленькія вочкі.

— Ш-ш-го-о-о-о?!—задыхаецца майёр. Ён прыўстае з-за стала.

— Больш ні слова па вашых пытаннях!—рэзка адказвае Дроб і падае недакурак на ільняны паркет.

— Ш-ш-шмбенца!—шыпіць майёр хрыпцэ. Пятля, пся крэў! Дроб маўчыць.

Майёр устае з-за стала і адшпільвае покраўку кабуры. Замаушы рукі за паяс, ён ідзе ў кут габінета. Пад яго важкім крокам патрэскае паркет, майёр варочаецца назад.

— Ніводнага слова?

Дроб маўчыць.

— Добра!

Майёр зноў ідзе цераз габінет, ні дыктавалі, з кута ў кут. Потым адчыняе адну з шаф і выбірае адтуль невялікі скрутак. Зчыняе шафу і ідзе назад. Ён развінае скрутак на stole.

— Азнаёмцеся!—падае хрыпцэ цынер майёрскі бас.

У руках майёра тугая, брудная, з падзроннымі плямамі бурага колеру, вяроўка. Яна закладзена пятлёй.

Бачыце?

Пятля выгінаецца, выкручваецца. Майёр узнімае руку з вяроўкаю.

— Вось, гэты гальштук!—хрыпіць майёр.—Ён быў хістацца на перакладзіне, а вы будзеце са страхам глядзець на яго. І ўсе нашыя ідэі, усе вашыя погляды разлітуцца, як дым, перад тварам смерці. Вы будзеце адчуваць толькі адно: вам хочацца жыць... Вы гатовы купіць жыццё якой толькі можна цаной. Але позна ўжо... Вас цягнуць на памост... Вы не адчуваеце, як ступаюць вашы ногі... Ваша цела робіцца вялым... Але шалёна працуе мозэг: жыць жыць!..

Хістаецца пятля ў руках майёра. Твар таусцяка робіцца шызым ад напору крыві. Вочы вылазяць з арбіт. Ён хрыпіць, і пена пузырыцца ў кутах губ.

— Вы будзеце слаба супраціўляцца, страх смерці паралізуе ваша цела, але мозэг будзе ліхаманкава працаваць: жыць! жыць! За якую цану купіць жыццё! За што гінуць! І вось вы ў апошні раз бачыце турэмную сцяну, у апошні раз бачыце зямлю і людзей. Вам накідваюць на галаву мяшок... З пад ваших ног прывальваецца дошка... Пятля моцна сціскае вачынае горла і вылазіць ваш язык... Вашыя вочы выпінаюцца з арбіт... Вашыя лёгкія разрываюцца у грудзях.. Вашыя рукі звязаны і ні ў чым не дапамагаюць... Вашы ногі дэрэмна шукаюць апоры і не знаходзяць яе... Страшная боль.. М'юшца мозэг... Але вы яшчэ жывы. Павольна ірвуцца м'юскулы, але вы яшчэ жывы... Вывіхаецца распаўзаецца пазванок, але вы яшчэ жывы... Вы яшчэ доўга доўга жывы.. І толькі цераз шмат часу гасне ваш мозэг! Глядзеце, глядзеце, Станіслаў Дроб. Глядзеце сюды!

Крутая пятля хістаецца над сталом і нарэшце падае з глухім стукам.

Багрова-чырвоная морда з вырачанымі вачынамі выскаляе зубы. Гэта—усмешка.

— Гэта ваш лёс. Альбо гальштук, альбо жыццё і воля!

Таўсцяк грузна асядае ў крэсла. Ён глядзіць з пільнасцю ў твар Дроба. Ён стараецца адшукаць адценні страху, разгубленасці. Але твар гэты—абсалютна спакойны. Шэрыя, маладыя вочы глядзяць упарта, цвёрда і наваг усмешка, ценькая і зноў важлівая, з'яўляецца на вуснах Дроба.

Майёр сціскае кулакі пад сталом. Ён траціць роўнавагу. Самы выпрабаваны з вынайджаных майёрам сродкаў не даў ніякіх вынікаў. Эфект бруднай, акрываўленай пятлі і хрыпаў і ўскрыкаў майёра не атрымаў належнай ацэнкі з боку чалавека, якому гэтая пятля непасрэдна пагражае. Ён сядзіць супроць майёра і здэкліва ўсміхаецца. Ён абсалютна спакойны.

— Вы не скажаце нічога?—з адценнем бездапаможнасці пытаецца Пфэрц-Дабравольскі.

Дроб маўчыць

Тоўсты палец майёра сугаргавы тыцкае ў цокал электрычнага званка, адшукваючы кнопку.

Адчыняюцца дзвері... Афіцэр шчоўкае абцасамі на парозе

— Узяць гэтую сволач!..—хрыпне майёр—Узяць гэтую гадзіну, здрадніка, смуроднага вырадка... У каземаг! У карцар! Аперацыю яму, пане ад'ютант! Як належыць!

Дроб устае

— Ніякія аперацыі не дапамогуць. Няма такіх сродкаў у вашым распараджэнні, майёр. Хоць у вашых здольнасцях адмовіцца нельга. Псіхалагічны садызм. Але вы мяне не прамусце гаварыць!

— Падрыхтаваць яго справу!—задыхаецца майёр.—Ад'ютант! Вы чуеце? Н-на ш-шыбеніцу! Здраднік!

На парозе Дроб спыняецца. Ён адварачваецца да майёра і кажа:—Ад усяе душы жадаю вам, майёр, як найхутчэй надзець гэтую пятлю на ўласную шыю. Да пабачэння!

У адказ—даўгі, чыста звярыны рык.

Дзверы за Дробам зачыняюцца.

* * *

На дварэ сьлініць дробны дождж. Брук слізкі, і драўляныя падэшвы Дроба коузаюцца па іх. Яго моцна трымаюць пад рукі двое ў чорных мундзірах. Вартавыя праводзяць вачыма постаць высокага чалавека ў шэрай куртцы.

Таварыш Дроб глядзіць проста перад сабою. У калодзежы двара асядае вячэрні змрок. Над старым горадам, над старой зямлёй ахуганы ў дымны вэлюм дажджу зніжаецца гнілаваты вечар. Над вуліцамі, высока ў паветры трапеча кволы водбліск электрычнасці. Глуха шуміць горад, там, за высокімі гэтымі сценамі.

Драўляныя падэшвы арыштанта грукаюць па бруку Абдугі на ручніку скавалі рукі. Таварыш Дроб высока трымае галаву.

Зараз, пасля таго, як яго ўкінуць у карцар, у прасторні габінет Пфэрц-Дабравольскага прыведуць таварыша Дамяніка Сякеру. Пасля яго правядуць па гэтым двары усіх, хто арыштаваны з канвойнай роты. Потым, калі справа кайвойнай роты будзе скончана, будуць яшчэ шмат вадзіць у панурым змроку вечароў і начэй маўклівых людзей у мяшэчных адзеннях і іх драўляныя падэшвы будуць важка і мерна грукаць па коўзкім, брудным бруку, будуць грукаць з выразнай асаблівасцю рэвалюцыйнага маршу, які спыняць толькі ціскі пятлі—і не надоўга—глуш катаржнай адзіночкі.

Але потым (ці многа пройдзе часу?) не будуць людзей вадзіць маўклівыя турэмшчыкі па гэтым гнілым двары. Не будзе турэмшчыкаў, не будзе турмаў для пролетарыя Будзе перамога пролетарскай рэвалюцыі! Бо:

„Хай буржуазія яшчэ лютее, хай яна забівае яшчэ тысячы рабочых—перамога за намі, перамога сусветнай камуністычнай рэвалюцыі забяспечана“.

Так сказаў Ленін. Так сказаў вялікі правядыр сусветнага пролетарыята. І так будзе.

Будзе радасная вясна чалавецтва Будзе радасная вясна на раджэння гэтай планеты. І на гэтым месцы, дзе цяпер у панурым вячэрнім змроку грукаюць драўляныя падэшвы арыштантаў, дзе стаяць панурыя вартавыя магчыма тут будзе іляц, на які ў дні святкавання працы будуць прыходзіць вызваленыя пролетары для таго, каб плўтарыць імёны тых, хто аддаў жыццё за справу пролетарскай рэвалюцыі.

Грукаюць арыштанцкія боты. Набліжаецца нізкая набудова з чорнымі, вузкімі вакенцамі, якія забраны ў краты.

...Гэта не важна, што не убачыць Дроб, як будучы схіляцца чырвоныя сцягі перад вялічымі помнікамі ахвяр пролетарыяту ў класавай барацьбе. Не важна для яго і тое, што ён загіне тут, у тужлівым адзіноцтве, з рукамі звязанымі назад. Важна тое, што ён жыў і змагаўся. Што застануцца сляды яго змагання, гэта важна.

Звіняць ключы. Таварыш Дроба штурхаюць у плечы. Ён уваходзіць у цесны, смуродны калідорчык. З іржавым скрыпам расчыняюцца дзверы. Таварыш Дроб пераступае парог карцару.

Ён абмацвае цвілую, вільготную сцяну. І даканчвае свае думкі. — Што азначае смерць аднога, калі застаюцца жыццё і змаганьне мільёны? Мізэрная з'ява! Непрыкметная з'ява! Адрантвенне маленькай чалавечай адзінкі. Я толькі адзінка калектыву—партыі. Застануся жыццё—ўсяго сябе, да кроплі крыві, да астатку аддам справе партыі. Загіну—дык загіну за справу партыі, за справу пролетарыяту, і смерць мая, такім чынам, будзе накіравана на тое, да чаго я імкнуўся пры жыцці. Але самы факт маёй смерці не зменіць абставін на карысць маіх ворагаў. Бо застаюцца мільёны. Застанецца ўся партыя. Перамога сусветнай пролетарскай рэвалюцыі забяспечана! І пры гэтых вялікіх абставінах адрантвенне і распад матэрыі дробнай чалавечай адзінкі—нічога не азначае. Вось у чым справа, таварыш Дроб!

Дзверы зачыняюцца з тым-жа іржавым скрыпам. Гулка шчоўкае замок.

* * *

Досвіткім Крамарчык і Турчын стаялі над ракой. Широкая водная гладзь велічна абвінала круты лясісты бераг, ідучы вольным сваім шляхам туды, у невядомую далеч, адкуль прыходзіў новы дзень. Лес, што высокай сцяною ўзнімаўся на гэтым беразе, акрыўў непранікнёнай засенню ускраі ракі. Радзеў змрок. Паблісквала рэчная шыр, адлюстроўвала бледныя фарбы неба, па якім блукалі адценні нясмелай зары. На паверхні ракі пацягнуліся смугі туману, плылі і губляліся ў засені супроцлеглага берагу.

Крамарчык углядаўся туды, за раку. Там на многія дзесяткі і сотні верст лягла агромістая Краіна Соцыялізму. Застаўся яшчэ адзін апошні і завяршальны этап яго шляху.

Паблісквала рака. Абодвы ўскраі яе танулі ў змроку. Плылі туманы па шырокай рэчнай гладзі. Там і тут у засені берагоў прытаіліся людзі. Яны шліфуюць раку, яны абмацваюць вачыма яе цяжкі бляск, апавіты вэлюмам туману. Глыбокая ціш тут, на рубяжы двух светаў.

Пацягнуў першы досвітны вецер. Зашумелі верхавіны драў.

Крамарчык азірнуўся на Турчына. Той таксама неадрынна глядзеў на супроцлеглы бераг. Яго постаць няясна абрысоўвалася ў паўзмроку і твар выдаваўся надзвычайна бледым, з сінімі ямамі вачэй і губ.

— Падыйшлі ў самую пару,—ціха сказаў Крамарчык. Пакідай тут вопратку. Хутчэй.

Цераз некалькі хвілін двое людзей пракрадаліся кустамі крутога, спадзістага берагу да вады. Крокі іх былі бяззвычнымі. І кожны крок—набліжаў да мэты.

Размываючы бераг плешча пад абрываў рака.

— Глыбока,—ціха прашаптаў Турчын.—Вір.

Цёмная вада плешча ў бераг.

— З берагу скакаць нельга—кажа Крамарчык.—Пойдзем управа.

Яны асцярожна абмінаюць абрыў. Пясчаная маса урэзалася ў раку і на ёй хістаецца рэдкая саломка мінулагадняга чароту. Двое людзей хутка прабягаюць па пяску. І вось...

Зімная вада лізнула падэшвы ног.

— Трымайся мяне,—ціха сказаў Крамарчык.—Паплывем наўкос.

Ён ціха пабрыў, стрымліваючы дыханне. За ім ішоў Турчын. Усё глыбей і глыбей уходзіла з-пад ног дно. Вада ледзянымі абнімкамі сціскала грудзі. Побач разлёгся ціхі ўсплёск. Турчын ужо плыве. Крамарчык зрабіў яшчэ крок і ледзь абмацаў дно. Тады ён зрабіў першы ўзмах. Яго падхапіла плынь. Бераг з высокаю грываю лесу пачаў аддаляцца.

Побач з Крамарчыкам над вадой узнімалася галава Турчына. Ціха усплёсквала вада пад ударамі рук.

Цяпер Крамарчык не адчуваў холаду. Яны ўжо набліжаліся да сярэдзіны ракі. Магутная плынь несла абодвух з вялікай сілай.

— Наўкос бярэ,—час ад часу перасцерагаў Крамарчык—Беражы сілы.

— Ніч-чо-га!—натужана адказваў Турчын.

Крамарчык лёг на спіну. Проста над ім было шэрае неба з дымнымі плямамі воблакаў. Цёмная рачная глыб шумела ў вушшу галасамі таямніц неведомых сваіх віраў. Бераг, на якім чарнела сцяна лесу, адыходзіў прэч, аддаляўся ўсё больш. Крамарчык спакойна ўзмахваў рукамі. Цяпер уся небяспека знікла. Цяпер ніводны з самых упраўных стралкоў таго, пакінутага, берагу не ідолее ўзяць на прыцэл дзве маленькіх кропкі чалавечых галоў, што згублены ў рачной прастрані і замаскаваны туманам. Крамарчык зноў пераішоў на Кроль Мастацтва, якім аўладаў ён яшчэ ў дзіцячыя гады, цяпер служыла яму. Савецкі бераг наблізіўся нечакана хутка. Яны ўжо падыходзілі да кромкі яго засені.

І тады, нечакана, разлёгся над вадой ціхі ўсхліп.

— Памажы... Марціні!..

Крамарчык рынуўся ў бок. Галава Турчына знікла з паверхні і з'явілася зноў.

— Памажы!..

І зноў знікла галава. Некалькімі магутнымі ўзмахамі Крамарчык дасягнуў таго месца, дзе Турчына паглынуў вір Гэта было ўжо ў засені савецкай зямлі.

* * *

Ногі абмацалі дно. Крамарчык падхапіў на рукі бязуладнае цела Турчына і пабрыў да берагу. Ён хістаўся пад цяжкой сваёй ношай, але упарта брыў. І толькі, калі ўжо ступіў ён на самы бераг, рэштка сіл пакінула яго. Крамарчык спаткнуўся і ўпаў на калені.

І ў гэты момант разлёгся кіроткі, пагрозыны крык:

— Стой!

Прыгінаючыся да зямлі, трымаючы вінтоўку напачаткова, на спаду берагу збягаў чырвонаармеец-пагранічнік.

— Рукі ўгору!

І белая постаць, стоячы на каленях над распрасцёртым на зямлі целам, узняла рукі ў гору. Начальнік заставы доўга аглядаў двух людзей, што сядзелі перад ім. Адзін быў касцisty, вялікі чалавек з жоўтым, бугрыстым тварам. У яго былі суровыя складкі губ, спіснутыя бровы і спакойны погляд крыху выцвілых, некалі сініх вачэй. Другі меў матажавы, ружовы твар цэлую капну русых валасоў і жывыя, шэрыя вочы, у якіх успыхвала вясёлая усмешка, як толькі погляд яго сустракаўся з вачыма начальніка.

— Вы, Турчын?—спытаў у яго начальнік.

— Я,—адказаў малады.—Адам Турчын

— А Крамарчык, гэта вы?

— Так.

— Вы заяўляеце, што вы камуністы?

— Так,—адказаў Турчын.—Мы збеглі з турмы. З прычыны немагчымасці працаваць у падполлі, бо нам пагражала смерць, мы на пастанове раённага камітэту накіраваліся ў СССР і мы прыйшлі...

— Між іншым,—раздумліва зазначыў начальнік,—між іншым гэта першы выпадак у маёй практыцы. Вы можаце даказаць сваю прыналежнасць да кампартыі?

— Так!—адказаў Турчын.—Можам. Маём дакуманты

І тады, з свайго кута ўстаў Крамарчык. Начальнік заставы са здзіўленнем убачыў, што гэты вялікі і дагэтуль надзвычайна спакойны чалавек усхваляваны. Твар Крамарчыка ўздрыгваў нервовай сутарагай, і крыві іся губы для таго, каб зрабіць усмешку, гэта не ўдавалася. І тады самкнуліся бровы, і твар закамняў.

— Патрэбна зрабіць агаворку,—сказіў Крамарчык.—Я магу даказаць сваю прыналежнасць да камуністычнай партыі! Але ён

Крамарчык павярнуўся і паказаў на Турчына.

— Але ён не можа! Сутарага зноў прабегла па твары Крамарчыка.

Начальнік убачыў шырокі расчыненыя, печальныя і спалоханыя вочы Турчына. У іх было бязмернае здзіўленне і бязмерны страх. Адзін момант было ціха.

Павінна было адбыцца нешта нязвычайнае...

Крамарчык зноў аўладаў сабою.

— Будзьце знаёмы, таварыш начальнік!—на ўвесь готас сказаў ён—паручнік Рыдэль, афіцэр разведкі ўласнай асобай! Па заданні штабу. Калі ласка!

— Што-о-о? спытаў начальнік.

— Услаўлены „кароль“ шпіёнаў і правакатараў!..

— Т-та-та-таварыш!.. Т-та-в-варыш!..—прашапгаі збялелыя губы Турчына.

— Я вам не таварыш, паручнік Рыдэль!—крыкнуў Крамарчык і ўдарыў кулаком па сталае.

Стала ціха.

Двое глядзелі на грэцяга. Той адкінуў галаву на спінку крэсла і прыціснуў далоні рук да твару. Начальнік заўважыў, як падрыгвае знобкімі дрыжкамі ўсё цела гэтага чалавека. Крамарчык панура ўсміхнуўся.

І рантам чалавек выпрастаўся. Гэта ўжо не быў твар Турчына, малады, задорны твір токара з заводу „Нэптун“. Гэта была бледая, карэжаная нянавісцю і адчаем маска, нечалавеча перакошаны твар. Вочы гарэлі і ўздрыгвалі сінія губы.

— Няма ніякага сумнення, — адзначыў пра сябе начальнік.

— Прашу сцвердзіць фактам! — завіскатаў гістэрычны голас. — Факты!

— Вы думаеце яшчэ выкруціцца, паручнік Рыдэль? — з усмешкай спытаў Крамарчык. — Вам гэта не ўдасца.

І Крамарчык устаў. Некалькі хвілін ён збіраўся з думкамі, потым узяў папяросу са стала начальніка і не спяшаючы закурыў і лягнуў скося ў кут, дзе ў тэй-жа ломанай позе сядзеў чалавек на крэсьле.

— Я пачну здалёк, — сказаў ён. — Гэта вельмі складаная гісторыя. І пачынаецца яна з таго, што акцыянернае таварыства „Нэптун“ узяла вялікі вайсковы заказ. Завод „Нэптун“ — гэта вялікі металургічны завод. Ён абсталяваны па апошнім слове тэхнікі. Пры вялікай колькасці абсталявання і вялікай сваёй прадукцыйнасці ён мае параўнаўча невялікую колькасць рабочых. Гэта дало яму перавагу ў адчайнай грызні прадпрыемства за вайсковы заказ. Ён быў здольны хутка пераабсталявацца, прыстасавацца да работы на вайсковы заказ. І дзякуючы гэтаму, акцыянернае таварыства „Нэптун“ атрымала перамогу. На працягу чатырох месяцаў зімы былі пераабсталяваны цэхі, а рабочыя гэтых цэхаў брэлілі беспрацоўнымі па горадзе. Потым частку іх, з вялікаю пераборлівасцю, прынялі на работу. Астатнюю частку дапоўнілі за лік тых, хто паглы „надзейныя“ рэкамендацыі. Завод пайшоў поўным ходам. Ён на бліжэйшы час пазбег пагрозы кансервацыі. Акцыянерам сніліся дывідэнды.

Крамарчык глянуў у кут. На яго з трывогай і страхам глядзеў незніёмы чалавек, які бяссільна скурчыўся ў крэсьле.

Крамарчык усміхнуўся.

— Вы ў гэты час вывучалі такарную справу ў вайсковых лабараторыях, паручнік Рыдэль,—сказаў ён.—Аднак, далей.

— Капіталісты снілі дывідэнды, але пагроза ўтраты іх вырастала з кожным днём. Яны аб гэтым не ведалі. Яны не ведалі аб тым, што камуністычная арганізацыя на заводзе паставіла сваё мэтай, не лічачыся з ахвярамі, сарваць вайсковы заказ. У гэты час прыйшлі ў адрозненне з такарных цехаў двое маладых рабочых камуністаў. Абодва былі кваліфікаваныя. Іх прозвішчы—Ярош Гагай і Адам Турчын.

Крамарчык зноў глянуў у кут. Чалавек сядзеў нерухома і нерухома, амаль бяспрытомны, быў яго погляд.

— Гэтыя хлопцы паказалі партыйныя дакументы і узяліся за работу. Мы, па праўдзе кажучы, дзівіліся іх смеласці, адвазе арганізацыйным здольнасцям. Гэта былі перадавікі. І хутка, несячы цераз два-тры, наша арганізацыя дасягла поспехаў. Завод загуў, захваляваўся. Нашы патрабаванні былі: зняць вайсковы заказ і павысіць расцэнкі на звычайныя работы. Завод быў гатовы да забастоўкі. І ў апошнія два-тры дні перад забастоўкай мы прыкмецілі на сабе некаторыя адзнакі увагі дэфензвы. Гэта паслужыла поводам та таго, каб падтурхнуць падзеі. І самую пару. Бо ў момант, калі мы далі гудок, з'явіўся атрад агентаў дэфензвы для правядзення арыштаў. Мы іх выбілі з арытарыі заводу. Атрылася масавая дэманстрацыя. Да нас далучыліся рабочыя многіх заводаў і фабрык гэтага гораду. У горадзе прайшла хваля рабочых выступленняў. Пасля гэтага не можна было і гутарыць аб вайсковым заказе. Ён быў зняты. Але арганізацыя на нашым заводзе ўжо была напалатоне. Факты правакацыі былі у наяўнасці. Аб гэтым сведчыла тое, што дэфензіва з'явілася на завод у хвіліну абвешчання забастоўкі і што яна арыштоувала па спісе. Былі прыняты некаторыя меры, і шпікі засталіся з носам.

Крамарчык кінуў кароткі погляд у кут.

— І вось, у адзін з такіх дзён, калі мы сядзелі ў падполлі ў поўным сэнсе гэтага слова, прыйшла вестка аб манёры Каленбрун. Гэта зусім новае імя ў гісторыі. Але выявілася, што яно адыгрывае далёка не апошнюю ролю. Мы даведаліся аб правакацыйным плане, які быў складзены манёрам Каленбрун, аб тым нават, што гэтаму плану нададзены дэвіз "тэорыя Каленбрун" і самае галоўнае, гэта тое, што токар Адам Турчын—гэта паручнік разведкі Рыдэль, што слёсар Ярош Гагай—гэта безыменны белгвардзец на службе разведкі. Але па парадку. Аб манёры Каленбрун. Гэта адзін з самых заядлых фашыстаў. Ён носіцца з ідэямі канцэнтрацыі сіл буржуазіі для барацьбы з пролетарскай рэвалюцыяй, ён злучае асабістыя мары аб генеральскіх эпалетах і сусветнай славе, з пытаннямі барацьбы класаў і стараецца ва ўласнай практыцы гэтыя дзве акалічнасці

увязаць. Аднымі словам—спекулянт. Спекулянт у наплечніках. Вы бачыце, паручнік Рыдэль, як добра мы надаем вашага начальніка?

Але чалавек у куце маўчаў. Ён глядзеў проста перад сабою.

— Гаварыце далей,—сказаў начальнік

Крамарчык гаварыў:

— Каленбрун палае нянавісцю, самай дзікай і нястрыманай да СССР. Ён і тут увязвае ідэёвыя пытанні з асабістымі справамі. Ён страціў маёнткі і фабрыкі ў выніку пролетарскай рэвалюцыі ў Расіі і, акрамя таго, у час грамадзянскай вайны яму расчэпілі галаву. Ён калека. І вось, так сказаць, увязваючы прыёмнае з карысным, майёр Каленбрун задумвае тонкі, правакацыйны план. Гэты план складаецца з некалькіх асноўных пунктаў. Каленбрун мяркуе дзейнічаць у вузкіх рамках, і таму да супрацоўніцтва ў гэтай справе ён запрашае майёра дэфензівы. Для таго, каб гэтаму майёру не было крыўдна, для яго таксама застэецца ласы кавалак. Калі Каленбрун асноўнай мэтай свайго плана лічыць магчымасць як мага далей і глыбей закінуць на тэрыторыю СССР свайго шпіёна, дык для майёра дэфензівы застаецца магчымасць атрымаць цалкам у свае рукі камуністычную арганізацыю, якая будзе скарыстана для гэтай мэты. Якім чынам камуністычная арганізацыя будзе скарыстана ў барацьбе з пролетарскай рэвалюцыяй? Вось у гэтым і заключаецца ўвесь змест плана, які носіць назву „Тэорыя Каленбрун“. Гэта цалком тонкі план.

Крамарчык змоўк і узяў папяросу. Чалавек насупроць яго, у куце, нярухома сядзеў у крэсле і не зводзіў вачэй з адной кропкі. У яго крывіліся губы і рухаліся жаўлакі на шчоках.

— Першы пункт плана—гэта пранікнуць двум правакатарам, двум шпіёнам у камуністычную арганізацыю, увайсці ў давер'е, заваяваць аўтарытэт, абмацаць больш выдатную фігуру з камуністаў-падпольшчыкаў, пастарацца увайсці ў сяброўскія адносіны з гэтым камуністам і, у прыватнасці з усімі, каго яны будуць ведаць, і весці справу так, каб арганізацыя апынулася на самым гарачым участку класавай барацьбы, каб на ёй канцэнтравалася увага мас, а разам з тым і усіх іншых, хто нават знаходзіцца ў баку ад барацьбы. Разам з гэтым было патрэбна, каб каля фігуры намечанага камуніста было як мага больш палітычнага шуму, як гаварыў сам Каленбрун. Гэта дае магчымасць запісаць на рахунак камуніста як мага больш абвінавачванняў у антыдзяржаўнай, палітычнай дзейнасці.

Крамарчык змоўк і прайшоўся па пакоі.

— Хаця дзейнасць камуністычнай ячэйкі на гэты час, каб набраць адпаведную колькасць абвінавачванняў супроць аднаго з яе членаў, таксама што-небудзь азначае, аднак, майёр Каленбрун сцвярджаў сябе тым, што гэта ёсць адступленне пад белым сцягам. Гэта яго тэорыя: „Наступаць так, каб вораг лічыў, што ты адступаеш“. Паколькі ў плане меліся некаторыя элементы

гэтай тактычнай формулы, план і быў названы „Тэорыйяй Каленбрун“, каб у сакрэтных архівах увекавечыць імя яго аўтара. Але вы пераацанілі значэнне гэтай формулы, паручнік Рыдэл. Вы захапіліся правакацыйнай гульнёй і не здолелі арыштамі краўнікоў-комуністаў папярэдзіць забастоўку. А гэта вам каштавала не мала ў агульнай суме хатня Каленбрун і супаўшаў сябе сваёй філосафскай формулай.

Чалавек у куце не абазваўся ні словам.

— Гаварыце—сказаў начальнік.

— Другі пункт плана—гэта арышт комуніста разам з адным з правакатараў. Трэці пункт плана—гэта наладжванне інсцэніроўкі пракурорскага допыта, а калі патрэбна, дык і суда. Дзейнічаючыя асобы інсцэніроўкі—агенты дэфензівы. На дэфензіву-ж ускладаецца і правядзенне арышта і, у выпадку патрэбы інсцэніровак, бо Каленбрун лічыў усё-ж гэтыя справы за не надта чыстыя для рук. І ў парадку „канцэнтрацыі сіл“ і „брацкага супрацоўніцтва двух родаў адной зброі“—аддаваў выкананне трэцяга пункта плана дэфензіве, безумоўна, пад сваім мастацкім кіраўніцтвам. Мэтай гэтага плана з’яўляецца—пакрыць недахопы дапушчання пры арышце ў тым выпадку, калі яны будуць дапушчаны, стварыць штучную атмасферу сур’ёзнай справы, укусна паказаць надпольшчыкам, што арыштаваным пагражае смерць і, такім чынам, падрыхтаваць глебу для правядзення ў жыццё чарговых пунктаў плана.

Крамарчык сеў на крэсла і спакойна закурыў. Зноў разлётся яго крыху глухаваты голас.

— Чацвёрты пункт—гэта самы адказны і рашаючы. Ад яго залежыць лёс плана. Другі правакатар, які яшчэ застаўся ў арганізацыі, павінен прапанаваць арганізацыі план уцёку. План у агульных рысах выражаецца ў тым, што сапраўднаму зняволенаму, комуністу, арануты наглядчыкам агент дэфензівы падключыць адзін з якіх з усім камфортам можна выйсці з турмы і апынуцца за горадам. Для арганізацыі-ж план паласца ў тым святле, што гэты „комуніст“, які яго прапануе, мае двух блізкіх па палітычных поглядах людзей у турме, і яны дапамогуць уцячы вязням. Адным словам, шыта белымі ніткамі. Але уцёк з-пад шыбеніцы—прывабная рэч. У такіх выпадках многія не разважаюць. Арганізацыя павінна была згадзіцца. На гэта і меў Каленбрун. Але задача заключалася не толькі ў тым, каб дабіцца згоды арганізацыі на уцёк, правядзенне якога правакатар бярэ на сябе. Трэба было яшчэ змусіць арганізацыю на тое, каб яна прапанавала вызваленым комуністам, ці праўдзівей комуністу з прыклееным да яго шпіёнам, нелегальна эміграваць у СССР. Некуды інакш, толькі ў СССР! Наколькі гэты пункт удаўся-б, не ведаю. Можна цвёрда сказаць: не удаўся-б! Комуністы не ўцякаюць са сваіх пазіцый! Крамарчык намаўчаў.

— Але ў дадзеным выпадку—ён удаўся. Пяты пункт—гэта ўцяканне з турмы. Шосты—гэта апыраўка комуніста на вяро-

вачцы ў шпіёна па маршруту, які ўзначаны самім Каленбрунам. Гэта для таго, каб у выпадку патрэбы, можна было-б пакласці канец падарожжю. Сёмы пункт—гэта пераход мяжы, калі шпіён павінен аб гэтым праніфарміраваць адпаведных асоб. Восьмы пункт, гэта той пункт, які Каленбрун ахарактэрызаваў наступнымі словамі: „Атрымоўвае срэд у патыліцу“. Гэта азначае тое, што шпіён пасля таго, як будзе прыездзены на тэрыторыі СССР усе фармальнасці з устанавленнем асобы і калі абодвух, памеркаваннях Каленбруна, вызваляць з-пад варты—шчаслівы удачай авантурай шпіён, страляе камуніста ізе-нібы ў цёмным месцы, і тады ужо пачынаюцца пункты, якія павінны былі акрыць гумозны чэрап Каленбруна бессмяротнай славай, плечы-генеральскімі эпалетами, грудзі—ганаровымі фашысцкімі ордэнамі. А кішэні? А кішэні думаў напхаць Каленбрун даляровымі паперкамі, якія меркавалася атрымаць за тыя пункты, што мусіў вырабляць яго агент. А пункты гэтыя—мусіць, падпалы, узрывы, шкодніцтва!

Крамарчык памаўчаў.

А той, што застаўся на месцы, другі правакатар, павінен быў пранікнуць у арганізацыю, як чалавек акрыты заслугамі, як мага глыбей і тады здаць у рукі дэфензівы ўсіх да адзінага.

Гэта была доля майёра дэфензівы з „каласальнага“ плана „канцэнтрацыі сіл“ і „брацкага супрацоўніцтва“. Аб усім гэтым я даведаўся ў самы крытычны момант.

Крамарчык зноў устаў.

— І я даведаўся аб тым, што таварыш Адам Турчын—паручык разведкі Рыдэль, што таварыш Ярош Гагай—безыменны белагвардзеец. І адпаведна з гэтым, былі прыняты меры. Я прайшоў на бульвар да вас, паручнік Рыдэль, ужо добра ведаючы, што вы з сябе ўяўляеце. Цераз некалькі хвілін адбыўся мой прышт, пры якім вы так мужна абараняліся. Другі пункт плана прайшоў без запінкі. Потым, калі я ляжаў збіты наглядчыкамі і згубіў палову крыві, вы прыехалі на ўласным аўтамабілі ў турму, змянілі шыкарны мундзір на мяшэчную куртку, адпаведна гэтаму загрыміраваліся і накруцілі на галаву клуб бінтоў і ваты, гэтакі-ж, як і ў мяне. Адбылася грозная цэрэмонія практорскага допыту. Пракурор быў падабраны удача, і трымаў сябе з помпай, хоць за дваццаць хвілін да гэтага піў гарэлку з прастытуткамі ў падазроннай гарбатні на правах звычайнага, паліцэйскага філера. Адным словам, і трэці пункт прайшоў гладка. Чацверты пункт яшчэ гладзей. Гагаю проста ўклалі ў вусны тое, што ён павінен быў сказаць. І без усялякіх размоў, была вынесена пастанова накіраваць нас у СССР. Перш нават, чым Гагай здолеў унесці прапанову аб гэтым. Пункт нумар пяць прайшоў класічна. Даўгавязы хланчук з дэфензівы падаў мне ключ, растлумачыў, што мне з ім належыць рабіць і пажадаў усяго добрага. Усё прайшло гладка. Затрымка з першага пачатку выйшла толькі з-за таго, што я быў слабы пасля набояў. Перастараліся наглядчыкі. І я папраўляўся два тыдні. А далей...

Крамарчык глянуў у кут. Цяпер чалавек не глядзеў у зямлю. Яго вочы ўперліся проста ў твар Крамарчыка, і ў гэтых вачах гарэла дзікая нянавісьць загнанага зверу. Чалавек ўчопіўся скурчанымі пальцамі за паручні крэсла і, нахіліўшы тулава наперад, слухаў насцярожана, трывожна і ўважліва. Крамарчык здзівіўся гэтай змене. Але зараз-жа гнеў вострым, апаляючым струменем разліўся у грудзях. Стрымліваючы яго, Крамарчык момант маўчаў, пераводзячы дыханне.

Начальнік зрабіў адзнаку на лісце паперы і сказаў:

— Гаварыце, гаварыце...

— А далей... А далей, паручнік Рыдэль, справы пайшлі інакш. І хаця вы, па рэкамендацыі Каленбруна, і ўнікум, аднак, вы нават і не заважылі, як вас перавялі на другія рэйкі. Вы прыехалі да турмы ў сваім крытым аўтамабілі, апранутыя ў арыштанцкае адзенне, і ў лазьні пачакалі мяне. Мы шчасліва ўцяклі. Таварыш Врон, лепшы камуніст, крышталёвай чыстаты, цвёрды, як сталь, чалавек, ілгаў першы раз на жыцц, удзельнічаючы ў інсцэніроўцы, якую мы арганізавалі для вас з Гагаем ў сувязі з нашым выбачайце, вцёкам. Але без інсцэніроўкі нельга было абыйсціся. Як ні цяжка было ілгаць таварышу Врону і таварышу Яну, як ні цяжка мне было кінуць таварышоў і работу, і як ні цяжка было арганізацыі накіраваць мяне, аднак гэта было зроблена. Гэтага патрабавала справа. Мы бачылі абходны манеўр ворага ў наш тыл і павінны былі яго панярэдзіць. Мы не маглі дапусціць таго, каб гэтыя паразіты, як вы і ваша агентура, Рыдэль, шкодзілі ў Соцыялістычным Саюзе, падрывалі—хаця і ў ніжняй ступені, аднак падрывалі—соцыялістычнае будаўніцтва.

— Гаварыце,—зашкаўлена сказаў начальнік і кінуў косы погляд на чалавека ў куде. Той сядзеў нярухома, у тэй-жа позе.

— І я павёў вас на вяровачцы, паручнік Рыдэль, выдрэсіраванага ў англа-францускіх школах, паслухмянага сабачку майёра фашыста майёра Каленбурна. Павёў другімі маршрутамі. Вы не супярэчылі. Вы лічылі, што другі маршрут—гэта непрадбачаная планам Каленбруна акалічнасць. Вы так цвёрда верылі Каленбруну, што нават у некаторых выпадках давяралі і мне. І гэта дало мне магчымасць атлучыцца на хвіліну, каб прачытаць адну цікавую паперку. Ведаеце што там было напісана? Што правакатар Ярош Гагай растрэляны цераз некалькі хвілін пасля таго, як мы з вамі пакінулі хаціну таварыша Яна.

Чалавек у крэсле ўздрыгнуў.

— Будзьце спакойны, паручнік Рыдэль. Зроблена чыста!

Зноў бязвольна пачало схіляцца скамечанае цела чалавека. Ён зашлюшчыў вочы і прыкрыў твар далонямі. Падкурчаная пад крэсла нага ўздрыгвала метадычнымі, кароткімі штуршкамі.

— Вы пачалі праюляць адзнакі неспакою толькі ўжо пад канец падарожжа. Вас непакоіла тое, што вы не атрымалі ніводнага слова ад тых, якія вас паслалі. Адсутнасць сувязі давяла

вас да таго, што вы кідаліся да кожнага сустрэчнага паліцыянта, і мне даводзілася нацягваць вяровачку. І што далей, то больш узрастаў ваш неспакой, але я моцна трымаў вас, хаця гэта было даволі цяжка. Я не сумневаўся ў тым, што вы маглі мне стрэліць у патыліцу, як толькі вам што-небудзь здасца падзронам. Лавіраваць паміж вамі і паліцыяй, якая, бяспрэчна, круцілася па нашых слядох—бо груп Гагая што колечы сказаў Каленбруну, было даволі цяжка. Але вы слепа верылі ў геніяльнасць Каленбруна, і вось—я прывёў вас. Толькі цяпер вы ўбачылі, што ішлі не па тых рэйках. Што далей, паручнік Рыдэль?

Твар Крамарчыка зноў уздрыгнуў сутарагай. Ён сціскаў кулакі і цяжка дыхаў, будучы ня ў сілах сутрымаць гнеў.

— Супакойцеся,—мякка сказаў начальнік.—Сядайце.

— Што далей, паручнік Рыдэль? пытаў Крамарчык

Чалавек маўчаў.

— Ха-ха-ха!—нечакана рассяяўся Крамарчык.—Ха-ха-ха! Выдатная рэч! Галодныя рабочыя брыдуць да дому, не маючы граша на трамвай, а токар Адам Турчын прымае ванну з адэкалону і едзе на ўласным аўто абедань у рэстаран! Марціна Крамарчыка збіваюць да крыві пры арышце, а ў Адама Турчына, не глядзячы на тое, што з ім паўгадзіны змагалася дзесяць паліцыянтаў, адарваны толькі адзін гузік ад паджакі. Збіты Крамарчык ляжыць на падлозе камеры праз ноч, а Адам Турчын на сваім шыкарным „Мэрсэдэсе“ прыяжджае да начальніка турмы дагаварвацца аб тым, як лепш паставіць вадэвіль з „вайсковым пракурорам“. Выдатная рэч, паручнік Рыдэль! І я не павінен ад вас схаваць таго, што, калі вы мне апавядалі пра цудоўныя гісторыі з чарэмшынай, мне больш за ўсё хацелася аднаго...

Крамарчык выцягнуў уперад рукі.

— Сціснуць вось гэтымі рукамі вашу кволую, панскую шыўку, задушыць вас і кінуць у раўчак! Але гэтага я не мог зрабіць, бо мне было даручана даставіць вас куды належыць і таму я ныраў па вас у вір. Слабая ваша гайка, паручнік, цягацца з пролетарыям! Я—пажылы, выпрацаваны чалавек, прайшоў сотні верст і пераплыў раку. Вы—малады, выпеставаны і натрэніраваны ў англа-французскіх школах—топіцеся ў рацэ як паршывае парасё ў лужыне вады. Я даставіў вас і вы раскажаце, што уяўляюць сабою чацвертая і чарговыя часткі плана Каленбруна. Дрэнна вы вялі сваю ролю, паручнік!

Крамарчык адварнуўся ад яго і прайшоў да стала. Начальнік нешта запісваў у бланкот.

— Выкрываючы вашы авантуры, мы не поўзалі за вамі на фыватах!—сказаў Крамарчык.—Мы не займаліся эквілібрыстыкай. У нас няма таемных планаў з гордымі энграфамі і ідыёцкімі дэвізамі. У нас—палітычна-масавая работа! Узнімаецца рэвалюцыйны рух, з кожнай хвілінай расце рэвалюцыйны прыбой, і ніякія авантуры не здольны стрымаць злканамернага нэростання

рэволюцыйнага руху. Галадуюць пролетарыі, галадуюць тысячныя масы сялянскай беднаты, узнімаецца гнеў мільёнаў, наспяваюць грозныя падзеі. І супроць чыстых, сумленных людзей працы, супроць іх мазольных рук вы ўзнямеце сваю зброю, авантуру! Бакал шампанскага, мяшок золата благаслаўляе вас на барацьбу супроць вялікай праўды эксплуатаемых! Але майце на ўвазе, што партыя пролетарыята, комуністычная партыя, стаць на чале барацьбы. І тут ужо ў вас—кароткія рукі! Тут—смерць авантуры! Яна не можа прыстасавацца, не можа знайсці глебы, яна губляе свой сэнс і выкрываецца самімі масамі. Вы бяссільны і асуджаны на пагібель! Запомніце гэта, паручнік Рыдэль! Вы прагулялі сваю гульню!

І касцёсты кулак Крамарчыка грукнуў на сталю. План правакацыі, пад дэвізам „Тэорыя Каленбрун“—быў ліквідаваны.

Крамарчык адварнуўся да вакна. Там уставала сонца. Яно фарбавала ў чырвань касматныя грывы лясцоў, яно слала роскаш праменняў па палех, яно кідала пурпуровыя смугі туды, за раку, і фарбавала зірэчную далеч чужой краіны ў ясную чырвань. Неба, вясенняе і чыстае, было сіняе і глыбокае.

Ззаду, за плячыма Крамарчыка разлеглася нявыразнае мармытанне і хрып. Крамарчык азірнуўся.

Чалавек стаяў, хістаўся на бакі і рукамі, якія дрыжэлі ў нервовай ліхаманцы, ірваў каўнер кашулі. У яго быў зусім сіні твар, мутныя вочы, у якіх тупа варушылася нянавісьць. Ён ірваў і каўнер з асцярвяненнем, перакошваў твар, выскаляў зубы, і хрыпеў і мармытаў нешта незразумелае. Начальнік заставы паклаў аловак і глядзеў на яго.

Затрашчалі матэрыя. Пасыналіся гузікі на падмогу. Тады Рыдэль сханіўся за галаву, і пальцы яго пачалі камячыць і ірваць пасмы валасоў.

— Гэта дзіка!—плаксівым голасам крыкнуў ён.—Гэта дзіка! Непраўдападобна! Каб я... Генрых Рыдэль... І так...

Ён упаў на крэсла зноў і звесіў галаву. Яго плечы задржэлі. Разлеглася ўсхліпванне. Паручнік Рыдэль плакаў.

— Унікаў,—адварачваючыся да вакна, праз зубы сказаў Крамарчык.

Паручнік Рыдэль плакаў ценькім, пакрыўджаным голасам.

Начальнік заставы пшморгчыўся і ўстаў з-за стала. Падыйшоўшы да дзвярэй і адчыніўшы іх, сказаў некаму ў другім пакоі:

— Прынясіце флакон нашатыру і кварту вады.

* * *

Так прайшла і загінула, не дасягнуўшы мэты сваёй, класавая авантура пад дэвізам „Тэорыя Каленбрун“.

(Канец)

В. ЛЕАНІДАЎ.

НА ПРАРЫВЕ

Ноч. Даждзжы перасціхлі.
І з-за хмар выплывае месяц.
Коні мерна ступаюць,
ідуць баразной.

Толькі часам лужліва
храпучь каля самага лесу,
Потым мерна ступаюць
ізноў ды ізноў.

Гэтак мешань рыхтуем
да поўначы самай,
Каб назаўтра закончыць
апошні пасеў.

Потым коні спыняем,
падсыпаем аўса ім,
І самі садзімся
ля агню на халоднай расе.

Задумёна дзяўчына Алеся
пазірае на зор карагоды,
Штосці хоча па іх
невядомае ёй разгадаць.

Ветры свежасцю веюць
з далёкага ўсходу
І цалуюць няспынна
вясновую даль.

Яна доўга глядзіць,
потым ціха гаворыць
І голле падкладвае
ў жвавы касцёр.

— Хачу ведаць, Васіль,
я пра землю і зоры,
Пра ўвесь свет,
пра чужое і наша жыццё.

Я заўсёды па-свойму
гадаю пра землю і зоры,
А хто ведае гэта—
ці так, ці не так!

Штосці часта ўначы
мне сніцца горад,
Хлопцы кажуць—
вучыцца пашлюць на рабфак...

Праспявалі здалёк
звонкім голасам сонныя пеўні,
Потым зноўку наўкола—
няямая смуга.

Зноў за працу пара. Устаем,
разгінаем калені,—
Трэба-ж к раницы скончыць
апошнія га.

* * *

Працаваць дзень і ноч?—
Ёсць надзейныя людзі.
Гэта зробіць усё
маладосць.

Камсамолец заўсёды на пытанне:
„Будзе?“
Адказвае ўпэўнена:
— Ёсць!

ма
ты
до
бл
аб
за
пе
па

А
Ты
се
мн
пі
ла

Я
сы
'ш
бра
па

МІХАСЬ ЛЫНЬКОЎ

НА ЧЫРВОНЫХ ЛЯДАХ :)

(АПОВЕСЦЬ)

I. ЦІХІЯ СЯЛІБЫ

- Дык гэта вы, Іван Іванавіч?
- Я...
- Каваль?
- Каваль...
- Сапрыёнаў?
- Так...
- Ну, дык я тады распранацца буду.

Іван Іванавіч яшчэ раз агледзеу гэтага чалавека. Быў ён рахманы нейкі, вяртлявы. Ці то ад маладосці свае, ці то з другіх тых прычын якіх, хто яго разбярэ чалавека гэтага. Калі і маладосць, дык не першая, доўгія рудыя вусы звешваліся уніз і паблісквалі ад газоўкі ледзяныя сусолкі на іх. Чалавек старанна абіраў іх, тупау нагамі ля парогу, каб снег абіць, ногі сагрэць, завіхаўся ля камянка, рукі грэу. Але-ж сказаць, каб дужа да тае печы ладзіўся, дык не: башлык адкруціў, здзеў каптан, да стала падаўся.

— Аднак-жа і холад на дварэ, аж да самых касцей дабірае. А ты, чалавеча, чаго станш да газавачку тую ў руцэ трымаеш? Ты, браце, яе на стол стаў ды сядай от бліжэй... Ды пастой, сесці яно, браце, ня дэва ў цяперашнія часы... Не пашкодзіла-б мне, здаецца, з марозу ды цёплае тае вады шклянку якую ўхапіць... Мо' прыстараўся-б як, згатаваў-бы тым часам. А я — чалавек не горды, я й пачакаць магу...

— Але...

— А ты, чалавеча, без але... Пасля гэта, братка, пасля... Я-ж цябе наскрозь бачу. От стань чалавек, лыпе вачмі з прысыпу дый думай, што то за халера гэкая у хату ўбілася, ды шчэ муштраваль мяне збіраецца... Дык, братка, пасля! Пэўне ж братка, у цябе не вучастак, каб гэта дакумантаў пытаць, пашпартам там, скажам, цікавіцца. Дык ты, братка, чаю гэта, на

¹⁾ Глядзі „Полымя Рэвалюцыі“ №2-3, 4, 5, 6, 7, 8-9

жывую хоць бы сабе нітку тую. Ды й я пасаблю... Што табе, лучынак нашчапаць, вады прыстарацца?

— Да я ўжо сам...

Іван Іванавіч завіхнуўся ля камянка, корнаўся з чайнікам там ды пазіраў зрэдку на гэтага нечаканага гасця. Чалавек паспеў ужо сцены абгледзець, усе тыя малюнкi з календароў, нешматлікія фатаграфіі, заседжаныя мухамі. Перакінуўся на тое кола веласіпеднае, спецыяльнае тое кола, паяльнае.

— Аднак і механіка ў цябе, я скажу, адсталая... Саматужная, браце, механіка... Далёка з такой механікай не папрэш, не паедзеш...

Да кніжок дабраўся, што на лаве стоначкай складзены. Рыўся як у сваіх, перакідваў з месца на месца, на зусім растрывушыў тыя стопкі, парадак парушыў, пры якім былі складзены гэтыя кніжкі.

— Гэта я люблю. Дужа люблю.. І цябе можна сказаць, наважаю, калі ты чалавек ды да граматы ўсур'ёз, калі вочы на кнігі свярбляць. Гэта добра... Вот—Горкі у цябе тут—важнецкі, браце пісьменнік. З ім, браце, дзялы можна лаціць, наш ён, душа яго, браце мой, незапраданая, жыццё наша бача наскрозь і аб ім стараецца. Яго чытаць можна і вучыцца можна. Ты гэта прачытай калі і падумай. І тады, браце, дарога пераці табой—шырокая, шырокая... аж да самага таго сцяга мора... Па дарозе той сонца над табой, залатое, гаручае... І галоўнае, на цябе свеціць, на цябе, чалавеча. А і сонца таго навага табе, мудрасць усякая... Так, чалавеча, мудрыя словы ў кнігах гэтых, мудронныя словы. Вот ты і падумай, як гэта мудрае слова ды да нашага шэрага жыцця прыладзіць... А вот сцішкі ў цябе тут... Гэта, браце, здарма... Кальцова 'шчэ можна, а вот Феты ў цябе тут, Бальмонты—ад іх і падзей можна, нязручна нашаму брату да сэрца прымаць іх блізка. „Полно спать: тебе две розы я принёс с рассветом дня.“ Розы... Слёзы... Марозы... Чорт іх ня возьме тым часам гэтыя розы... Тут, жыццё, чалавеча, вяне, 'шчэ як вяне, марнвецца, крывёю часам сыхodziць... Вось, браце, прашто нам думаць, аб чым мазгі варушыць трэба. А розы... Яно, канешне, харашо.. але ў сваю пару. Як і усё ў сваю пару, не раўнуючы, як для мяне чаю твайго шклянка.

І калі сеў Іван Іванавіч побач з стол, каб для прыліка таго выпіць яшчэ шлянку таго чаю, энклі дзесці ўстрымаўся, каб чалавеку, аб незнаёмым і нечаканым гасці. Той спакойна еў, наразаў па-гаспадарску хлеб, дастаў з куфэрычка клубасы скрутка, Івана Іванавіч чыста віу. Чалавек пів чай і заняты вачэрай не дужа ўкідаўся ў гаворкі.

— Ты ўжо мяне выбачай, але з тарогі я знясілеў крыху, духі, браце, падвяло, дык і больш на хлеб і налягаю. Пагаварыць-жа 'шчэ—нагаворымся.

І гадзі Іван Іванавіч прыгледзеўся да чалавека бліжэй. Быў гвар у яго звычайны, не па заказу, як кажучь людзі Шырокі

твар, валасы на ім ёжыкам, над шэрымі адкрытымі вачмі густыя бровы, нос з барадавінкай. Бараду чалавек галіу, і таму яшчэ наважней выглядалі пшчыстыя пракураныя вусы. Былі яны доўгія, рудыя, нібы прасмаленыя нечым крыху. Не было за імі асаблівага дагляду і таму звісалі яны, заміналі, відаць, есці, чалавек раз-по-раз адкідаў іх пальцам вялікім, гэтак спаднізу, пракураным збітым кіпцем. Рукі былі пляскатыя з такімі-ж пазбітымі пляскатымі пальцамі, у чэрнядзі той прасмаленымі.

— Відаць ля жалеза чалавек ходзіць. Мо' ля машыны, мо' так... Прамазучаны...

— Ну, а цяпер, Іван Іванавіч, наважаны каваль Сяпрыёнаў, нам з табою і класіся можна. Ты гэта на ложку? Ладна, а я хіба на печ падамся, адагрэюся там з дарогі. А цябе, відаць, нясцерп бярэ, што за нахаба наляцела ў хату. Няма і ў мяне ахвоты трывожыць цябе задарма. З чыгункі я, браце Брата ты свайго, відаць, ведаеш. Ён малатабойцам быў у нас у дэпо раней, потым, як табе вядома, на чысцейшую работу перакінуўся, у слесары падаўся, і нядрэнны, можна сказаць, слесар з яго... А цяпер, сказаць табе, сусім на чыстую ён падаўся. Сядзіць, цяпер у турме...

— Гэта ведаю...

— Так, вось і ты ведаеш. Гэта харашо. А за што ён сядзіць, цябе запытаць?

— Трохі чуў і пра гэта...

— Ужо добра, што хоць троху чуу... А сядзіць за забастоўку. Шчэ пад восень гэта мы зацілі ўсім дэпо. Шчэ і другія каторыя рабочыя далучыліся, па лініі, па тэлеграфу. Ну, і трэба сказаць, не пашанцавалі такі нам, уклеілі па кірку як след, каторыя і за краты трапілі, не адзін ён тым, брат твой. Мне-ж сяк-так пашанцавала да пары, да часу. А цяпер, браце, крута. Народ ізноў усхалзіўся, ну, населі на нас цяпер, ну проста дыхнуць не дпоць. Ды што дня арышты. Ды так прыпаклі, што на якую часіну і хавацца трэба, перачакаць які тыдзень-другі. Не таму, што скуру сваю зратаваць... А зловяць без часу, карысці для нас для ўсіх, ну, проста сказаць, аніякае. Вось і падаўся я, браце, да цябе, у тваю кануру гэгую... А мо' як і перачакаю... Шчэ раней угавор з тваім братам быў. Калі крута, кажа, будзе, дык махай у мястэчка, брат там мой Іван Іванавіч з кавальства хлеб мае, мужыкам лемяхі наварвае, а чалавек ён свой, не выдасць воўку ў зубы, хоць, кажа, мой Іван Іванавіч грохі і не дарэка, як зашыўся ў бярогу— банца у люці падіцца. Дык вось, Іван Іванавіч, справа якая прывяла да цябе Раскошы мне не трэба, грошы, браце, сякія-такія ёсць. Прыцэлем як-небудзь і хлеб і да хлеба.

— Ды гэта ты ўжо кінь. От зваць як цябе?

— А заві, хіба, Карнеем... Імя, бачыш, такое цёплае і харашае, у самы корань глядзіць, глядзіць і не пытае. Аднак

і загаварыліся мы з табою Дык ты, браце кладзіся спаць, ды й я на верхатур'е тваё палезу.

Але шчэ доўга гаварылі. Пра дэпо, пра брата Івана Іванавіча, пра вайну, пра жандараў—„гарцаюць гады, як сабакі тыя па лесе— ні ўшчунку на іх, ні ратунку чалавеку рабочаму“ Ужо раз і два зашастаў над печчу крыллем певенывана Іванавіча, аж шыбы тыя завінелі ад гарластага голасу.

— Што ты гэта? Ці не гаспадаркай абсеў, да курэй дабіраешся?

— Не... Гэта, бачыш, для вясёласці трымаю. Жыве ў мяне півун сиратой поўнай. Абодвоя, можна сказаць, бабылі мы з ім А ўдвох весялей. Ізноў-жа і гадзіннік часта псуецца, а ён табе не падманіць, весалун мой падпечны...

— Хіба толькі так...

* * *

І рукамі ліццё Панфіл змагаў, і рукавы тыя, як крыллі, шалёх шалёх...

— І не думайце, чады... І не прасіце...

Аж бараду тую падкідаць сваю стаў, згроб у лапу ды подкідам, подкідам лапушыстую...

— Хіба-ж мае ён права на плод які? Не нашае зямлі чалавек... Не у правах чалавек... У ваянным палоне... Ізноў-жа, калі падумаць, не наскве ён веры, можа яму ксяндза патрэбна, можа яму яшчэ чорта лысага, выбачайце, трэба...

— Нам, бацюшка, хоць бы й чорт, хоць бы й лысы.. абы рызе на ім да крыж...—адрэзала са злі таго Тацяна ды ў вугал аж сплюнула. Хацела нешта яшчэ рукамі дадаць, але былі тыя рукі клонатым звязны, дзіця трымалі, у пялюшкі заверчанае. І ш таму, што ізіця тое раззіралася крыкам, аж нос той-бубачка паснеў, брала злосць Тацяну. І на папа—іш, зараза, ні прыступу І на Янука—стаяу той, нерашуча тупаў на месцы, было ўсё ў навіну яму, упершыню лаводзілася бачыць так блізка папа праваслаўнага

— Гэта пастыр, гэткая-ж барада апостальская.. І кулакі...—скасавурыў вока на тыя рукавы шырокія—І словам божым можа, ну і лянне дзякай—адразу дух ка госпаду... Важнецкі пастар, што і гаварыць...

Тацяна локцем падштурхвала Янука, прагудзела ўсе вушы:

— Кум-жа ты не хто інш, дай рады папу...

Але дзе ты да гэтага пастыра прыступішся, той усё сваё.

— Д-ж вы й не думайце.. Кавешне, хрысціяне вы, і думкі добрыя у вас, каб гэта чал. веку чапамагчы, але-ж не магу. Што не магу, тык не магу.. Ніякага права не мае ён на плод

— Што вы, бацюшка, плод калі гэты плод, можна сказаць хлопцам вышаў.. Адно—ахрысціць толькі... Вам гэта не ў труд... Ізноў-жа за труд...

— І не гавары, мая кабета.. Нічога я супроць Ганны не маю... Ізноў-жа і Язэп — ўсгрыяк — ха-а-рошы чалавек, прыдавіты чалавек.. Але-ж католік ён, палонны ён.. Не магу я тут без кансісторыі. Калі ўжо на тое пашло, запытаю от, як гім скажуць...

І ліха тое ўссела тут на Тацяну.

— А млын трымаць—пыталіся вы ў кансісторыі? А да баб чужых падлы маціць—раіліся? А пападдзю бшч—мо' да архірэя ездзілі?

Ледзь барады сабе не вы, зер айцец Панфіл ад метушэння таго, ад знявагі нечуванае, бабскае тае зваганіны, дай ты ёй рады..

— Май ты бога ў сэрцы, чыда мае.. Ці так-жа добрыя людзі справы робяць, каб без нажа чалавека рэзаць? Ды такія-ж словы непрадуманыя.. Хіба-ж так людзі да дала дахотзяць, ды шчэ з свім духоўным настаўнікам.. Трэба ўсё да цхамірліва, любамірліва каб.. Мы й падумаем, мазгой паварушым, а мо' яно й на лад пойдзе, мо' яно на ўцеху вам выйдзе..

— Вы сабе як хочаце, так і думайце, а ў мяне слова да вас будзе простае: ізіц трэба хрысціць, дзіця не пыталася ў бацьку, якога ён цара пільнуецца, і які яго поў хрысціць павінен.. Няхрышчонікам-жа яно не будзе, як вы сабе хочаце.. Мы й пакінуць вам яго зможам, калі не дасце вы тут рады..

Пацерабіў айцец Панфіл баралу крыху, рукамі рэзвеў—што ты зробіш тут

— Дык пойдзем хаця, чады ў пакойчык той у баковачку.

Доўга чашу тую—місу вялікую ставіў, вадой наліваў. Нехаця сабіраў прычанталы, крапідлы, пендзлы, аж крахтаў, нацягваючы эпітрахіль. Агледзеўся 'шчэ раз, гучна высмаркаўся—аж дзіця тое ўскрыкнула з перапуду.

— Дык становіцеся хаця, пачынаць хіба будзем..

Нудна маліўся айцец Панфіл. Углядуўся ў столь—падапрэла там пара дошчак, прыдзецца выкінуць няіначай. Пазіраў у вакно—корпалася пападдзя ля плота—го-ж не угаімаваная, соўдаенца ўўсёды, як няпрыкаяная паплёвішча тое людзкое..

— Ну, дык плюнце хаця?

— Гэга мы могам.. Так бы вы, бацюшка, даўней. А то не магу ды не магу..

— Не ўводзь ты, чыда мае, у грэх мяне.. Ідзіце ўжо хаця Язэпа, сына яму нясіце ды цароў-жа дзе з рук не выверніце.. Бо з такім імпэтам..

Не паспеў дагаварыць айцец Панфіл, як тыя ўжо з хаты вымеліся ішлі аж уподбежку, каб ізіцё лішне ні марозе не трымаць. Падміргвала Тацяна Януку.

— Бачыш, такі да і ріды.. Але-ж і кум з цыбе, трэба сказаць. Чаркі ты, браце, добра не варт. Скажу от хіба ўжо Язэпу дый Ганне, як ты папа напужаўся, з языка з'ехаў.. Але жарты жартамі, а калі мы твайго панясем хрысціць? Хіба-ж вы зломкі з Насцяй?

— Ат, адвiжыся ты, нззола...—мармытнуу Янук, думуючы аб нечым, аб сваім, аб сукрытым.

Айцец Панфіл доуга не мог давесці сябе да ладу. Усё хадзіў на пакойку, перабіраў валасіны тыя пакручастыя ў барадзе лаяўся:

— Ну й ну... Не жанчына, а казня табе ягіпецкая... Ці то аб пападзі думаў, ці аб Тацяне той, аб куме Язэпавай.

— Чыстая табе Аустрыя, не язык, а арудзія, даруй божа Відаць было, думкі мітусіліся на Тацяне, на Казішчынай Гэтакай-жа нясусветнай дзяўчыне.

* * *

— Вы гэта на баках, каторыя, а я следам, следам...—камаў дваў ураднік, расстаўляючы людзей на балоце.

— Да цішэй, не ўзнямайце гоману задужа, а го ўцячэ каторы А ты, дзед Цыпрон, от проста так на стог і кіруйся, ды пільнуй

— А чаго гэта мне пільніваць, скажам?—запытаў пацых Цыпрон суседа. Урадніка не пытаў—дужа гэта там цікава справу з ім мець, з начальствам?

— А дызэртыраў ловім, суседзе.

— А хто яны такія будуць, суседзе?

— От хтокала-ж... З салдатаў пауцякалі, уцекачы, значыцца ну й туляцца на стажках, на балоце...

— Ну й вяхай яны, суседзе, і туляцца, вялікі-то нам клоп дужа яны замінаюць нам, скажам?

— Многа ты разумееш, дзед...

Людзі пасоўваліся усё бліжэй да Фядосавых стажкоў. І камі падышлі зусім блізка, ніхто не меў асаблівай ахвоты выпінацца наперад, першым ісці да таго стогу. Усе націскалі на Цыпрона, каб ён гэта першым стог агледзеў,—упільнаваў бы першым Але як зашыўся дзед адзад, дык ніякімі крукамі не выпягнуў бы яго наперад.

— Што мне жысця мая абрыдзела, ці што? Каб я жыватом сваім паклаў тут, за вошта? Зіаецца мне, што не пайду а відаць не пайду... Ні завошта не пайду...

— Эх, ваяка з цябе, дзед Цыпрон. А шчэ салдатам быў...

— Вы гэта, пане ўраднік, дармо... Можа я ў салдатах і не быў, гэта і суседзі ведаюць... Можа я ў ратніках толькі быў і то колькі тых тыдняў... А тут без аружыя не падыходзь... Ен цябе пырые каторы, а то і ўстрэліць можа... жалься тады, каму хочаш... Добрае дзела... Не спрыцен я на гэта, ды й чэрава ў мяне цяжкое, не дазваляе... Я ўжо назіркам хаця... Будзе калі каторы злодзей бегчы, я і ўчарэпаю яго, дам рачы... А тэ пісця наперад... Гэта вы ўжо, пане ўраднік, як пры аружыі Вам і бог вялеў...

Няма калі было спрачацца з Цыпронам, і ўраднік, падцягнуўшы папругку, пасунуў наперад. За ім, згрудзіўшыся ў купку,

данягыя. Паволі набіжалеся да стогу, нагіналіся да зямлі, уцяўшы голавы ў плечы, каб, крый божа, ат кулі тае браніцца.

Дзед Цыррон ішоў назіркач пазадзе і, пазіраючы ншерад, прыслухоўваўся, як нешта захаладала ўнутры, аж над самымі вышнімі печанямі ды сэрца пачало тахцець, нібы от з палка таго лякучага злез у лазні гарачай.

— Ну й жысця! Праз чужыя клопаты на старасць год вайну ўцягаюць, у самую можна сказаць боюку..

І калі ўраднік, набраўшыся смеласці і адвагі і крыкнуўшы гаворка: «ану здаваліся каторыя..» — кінуўся з карабінам да стога, збег як дуж дражняў за бліжэйшую алешыну, зачэпўся лапцем за купну і ўсім чэравам сваім так і ўліп у лёд, выцяўшыся да таго, што аж духі заняло. Ляжаў там, прыслулаўся, а ці хутка той бой будзе. Калі-ж сцішыўся гоман ля стога, прыўзняў ня мела галаву, зірнуў туды, за алешыну. Ля стога спакойна стаялі людзі, гаманілі аб нечым. Тады ўзняўся крэкчучы, да іх пад-лыпаў.

— А я, браце суседзе, забарсню папраўляю, — разбарэнася, іха на яе... — Да Банадыся гэтак

— Мне твая забарсня ні к чаму... Не аб ёй мне клопат.

Ураднік ныгрыў да стога, пароў карабінкай з бакоў, падніз, весь той стог растрыбушыў.. Але і звання чалавечага не было ніякага таго чалавечага следу

— Ты можа, хлопец, збрыхаў часам? Ты можа анучыну жую за чалавека прыняў? Мо' прысніліся табе чабаты тые алдацкія, з палкоўкамі каторыя? Мо' з перапуду табе, хлопец мой, у вочы ўкінулася? — насядаў на Банадыся ураднік.

— Ды што вы, пане ўраднік. Шчэ толькі гэта я прыкмеціў... Ды што прыкмеціў, калі чалавек, можна сказаць, кашлянуу на юны свой голас і чабаты тые варухнуліся.. А вы кажце... Я тады гэта да коняй..

Тут зірнуў Банадысь і збялеў нават.

— А коні дзе-ж?

— Якія коні, чалавеча?

— Ды нашы коні. Я-ж на парцы коняй прыяжджау па сена, коняй тут і пакінуў. Бач-жа: ні саней, ні коняй...

— Гм.. Гэта ужо другая станцыя.. Келская, браце, станцыя, калі кажаш пра коні. Коні, канешне, і грошы каштуюць, а вашы коні, я ведаю, што ні клыжы, не коні, стаеннікі, — сццяшау Банадыся ўраднік. — Гэта, браце, калі бацька, крый божа, запытае ў цябе пра іх, дык мала не будзе... А што запытае, як піць чаць...

— Ніяначай, як запытае.. Відаць, запытае.. Уга, шчэ як запытае, — аж узрадаваўся тут дзед Цыррон і рукамі замахнуў. — Здаецца мне, пытаць будзе... А чалавек ён — Хвядос — можна сказаць, грывлівы... Грывлівы, ён чалавек, людцы мае..

— Маўчау бы ты хадзі, чорт пузаты, тожа лезе — прыз-нуўся Банадысь на старога.

— Чаго ты, чалавеча? Ты яго суцяшай, а ён на чалавека уз'еўся... Мне што, мне пра коні твае клопат малы. Табе-ж, дурному, парад таюць. А пуза ты майго не чанан, яно табе свету не засціць.

Хадзілі ля стагоў, абышлі балота ўсё, на дарогу вышлі, а коняў тых—ні следу, ні паху. Толькі й знайшлі, што пацяруху тую сенную па вазавой дарозе зімняй.

— Эге. Гэта ж на Здырдзічы твае коні пазаліся няіначай. А калі туды,—памянай іх як звалі. Там яны задзіліся. Калі толькі ў Здырдзічы—ні іна ім, ні пакрышкі, купляй новых, адным словам. Ізноў-жа ня мой. Пучастак там. Дык хацёмце хіба дамоў.

Вечарэла ужо, як у мястэчка ўваходзілі. Дзе і Цыпрон паважна ступаў—у гэтан-жа справе небяспечнай удзел, можна сказаць, браў. Гэта не кожны, кзненіне, зможа. Але ж і радаваўся і ўсё-такі млываў тосці-боі ў бойшы той на балодзе. Расказаць от бабам, дужа яны табе веры дадуць.

А Асрозля Нохім зіўсе і клуб Асаблыва ж, калі дачка прыяжджала, Гінта, што ў горадзе разам з дачкой рэба Нисан вучыцца, з Бэцый. Вархлу гэта ў хатце, гармітру—не боярыся, аж вату заклітае ў вушы паважна фальчар Асрозль Нохім, каб і вушы свае не натруціць занадта, дужа ты іх пасля та трубки прыклізеши. Але-ж ён не сярэе—дзяўчаты. Што ты з іх возьмеш, на тое-ж і галы тыя, каб і перэзціць, перекіць, у снены ўкінучца маліцца. І сядзіць рэб Нохім у кучоцку ля печы, з шыўшы носа ў газетку, праз яе праз яе і хата. Тут-жа цэлае мястэчка. Із ўчаты і хлопцы, каторыя і старэйшыя пазналіся ля сцяны, з моладзі ідуць. Рані ля самых дзвярэй пратуліўся Чырвонец, міргне пачырвенелымі вачмі, часам пускнецца ў бесклапотны рогат. Бузе сядзець тут, пачулі не ўсунешці ў хату важкія постыжы жонкі, заскрыпяць туды каля дзвярэй м. сінчыны і, грозна агледзеўшы хату, запытае яна:

— А ці не бачылі вы тут байбуса майго, Лейбу?

Пажартуе дзяўча каторая:

— Не відаць было. Ці змучыла ў нас ігтарэс які, чаты-веку старому..

Прыплюшчыць вочы Чырвонцава палівіна, гатову крышачку ў гару, ты такімі вачмі на торыш каторую, у той і язык і спрыг той ідымецца. Тут і свайго ўгледзіць, проста перці носам сядзіць, ушыўшыся за чужыя спіны ля сценкі.

— А ну!...—І ні слова таго болей, ні гуку. Толькі галавой матане. І без слоў рэзуме Чырвонец рух той, заліц:

— Ізі, зразі, ханя ізіця заклалышы, а я рыбу пачышчу.

Не сказаць, каб дужа ла спадобы было Чырвонцу яго палавіна, але ізе ты дзенешся ад яе. Ізноў-жа, каб не яна, дужа яму

Чырвонцу гэткую хеуру дзяцей выгадваць. Што год, то дзіце, а мінулым летам дык і ўсім чалавеку паніжэння. Аж цэлую двайню бог даў. Аж зарох быў Чырвонец. божа, любі, божа, чаму ды такія прывілеі мне, гэкія, можна сказаць, мільсці залішнія. Але нічога гадуюцца сабе Чырвонцавым клопатам ды рукамі тымі дбайнымі, гаспадарскімі яго і пажанай палавны. Так ужо канцы з канцамі сточылі, што аж дивуецца часам сам Чырвонец—скуль яно усё бярэцца у яе, з нічога можа часам цэлыя полтэ—дзень згораць. І самі ад тых клопатаў як дзяжа расце, ідзе, грудзі калышуцца, як вазы тыя з сенам.

Спрабавалі кпіць каторыя з Чырвонца:

— Як ты, браце, такую сілу аджау ўзяць за сябе? Гэта ж яна адным пальцам цябе па носе як шчоўкне—толькі тасе й кеўкнучь, браце... адразу й садухі выйдучь...

— Не шчоўкне, чалавеча... А што ўшыркі яна йдзе, дык гэта дактары казалі—ад сухога харчу, такая камплекцыя кіб от на воды...

— Хіба-ж то ад сухога... дзіва то—на воды.. Нешта от ты толькі на трэску згіндзіўся ад таго харчу сухога... Камплекцыя ў цябе дужа лёгкая.

— Гэта як чый арганізм.

— Калі арганізм, дык так. Арганізм ён, браце, сваю натуру знае, тут, браце, нічога не скажаш.

Так і адмахваўся арганізмам ад назол тых усякіх Чырвонец, Хатнў па муку, па запалкі, па голкі, цягнуўся за імі ў горад ладнў гіндаль свой невялікі, ды калыхаў дзяцей. Засне калі каторае, падываў я на людзі, бліжэй да смеху людскога, та чалавечага слова. Вальней там дыхаецца на людзях.

...А ў Асрээлі сваім парткам. Бэш-смолка, так празвалі яе за смуглы твар, ды Гінг-ггонь—руцыя ў яе косы, агнявыя, гэкія палымеюць жар-жарам, хоць вочы тыя закрывіў рукамі—галузуюць дзяўчаты, гальні водзяць. Княць над рабінавым сінтам Самуілам—яшыбогнікам. Сяціць той у доўгім каптане, невяліччай шапкай прыкрыўшы курчавыя валасы, смуглявы твар, на якім гарць чорнымі миндалінам вочы, і не сыходзіць з заняпадных зямлістых шчок ні то лёгкая ўсмішка ні то гіронія: над сабой, над ім, над гэтымі смолкамі і агнямі, над гэтым чырванню шчок, прэрэлівым смехам, над усім гэтым гоманам, вархалам, сумятнёй, што завецца жыццём. Але ж вабяць гэтыя смолкі і вейкі смалявыя, і вочы, у якіх гарэзіны подсветы лямпы і дзявочы смех.

— Дык, пане Самуіл, скажыце, чаму вас вучаць у яшыбоце?

— Шанаваць прыгожых дзяўчат...

— І дужа вы ў той навуцы маеце посьпех?

— Гэта можна сказаць толькі каторай на вуха...

— Уга!.. дужа вы за многа захацелі, пане Самуіл... Трэба заслужыць раней, каб вуха вам падстаўляць...

— Іш, чэго зыхацеу, вухі. Табе ў божце хіба вуха глядзець, баг, молі, аб божых тых пенсах думаць, чаму яны пасівелі з'яўні...—неітэ з богу бухнуў Пінька, Пінька той Лазакрут, ім ця яго пат бог Мо'тэ Гіт „што ты, турань, выскачыў, як абвараны...“

Смуглявы двор Самуіла бялее, і на ім усплываюць рэдкія плямы чырвані, шырыцца мяцільны воч, і ў іх пабліскваюць аганькі. Самуіл ідзе да Асроэля Мохэра

Мне вельмі шкід, рэб Асроэл, але над домам нашым шугае дух распусты, чорнай распусты, рэб...

Сам рэб Асроэл узрушаны, доўгая барада ходзіць сівымі хвалямі, узлаваны рэб Асроэл.

— Дзе, пытаю я, бачыце вы таго духа?

— Вы пускаеце ў дом гэтага чалавека... не рукамі, а позіркамі воч паказвае Самуіл на Піню.

Гэта, пане Самуіл, не дух. Гэта, пане Самуіл, Лазакрут Пінька, Пінька-яурэі... І дом мой не зачынены ні для каго... Калі-ж дзяўчатам вы не да спадобы, так і сам госпад-бог нічым вам не дапаможа... А вам, Піня, сорым, каб у маёй хаце заводзіць сваркі, абражаць, гм... сніт нашата павяжанага рабіна... Навошта гэта — я вас пытаю... Ізноў-жа пра бога... У мяне народ, у мяне дзяўчаты, вам, Піня, трэба такі звязець языка крыху, каб ён не матляўся затужа. А цяпер ша... Нашто сваркі... От паслухайце лепш газету, навін некаторых паслухайце.

Рэб Асроэла цікава паслухаць. Ён у кожнай газеце знойдзе жыццё, як ён кажа, знойдзе „самы пульс“.

Ён чытае апошнія весткі з фронту, пра далейшы адыход расійскіх войск на „загадзя падрыхтаваныя пазіцыі“, пра высяленне небяспечных элементаў з прыфронтавай таласы і „у першую чаргу яўрэйскага насельніцтва“. І не проста чытае рэб Асроэл. Мімка, гэты рух далаўвяюць яго словы, і слухачы не толькі чуюць, але і ўяўляюць сабе гэтыя загадзя падрыхтаваныя пазіцыі і тэмпы гэтага адыходу — шпірка перабіраюць па стале Асроэлавы пальцы, і ад гэтаў тых грассеці яго сівая барада, чуюцца смех хлапцоў і дзяўчат.

Каторы-то р. з усё рыхтуюць пазіцыі... Рыхтуюць, рыхтуюць і, відаць, кепска ўсе пазіцыі — пакінуць, бач, немцам, а самі зноў на „загадзя“...

І калі чытае ён аб „небяспечных“, твар яго гарыць усімі невымоўнымі жахамі, старыя змаршчакі плятуць павуціну страху, сівыя бровы становяцца старчком — „ах-жа, якія жахі, якая вялікая пагроза непераможным вайскам...“

На тварах слухачоў узнікаюць і расплываюцца ўсмішкі. Але вянуць яны на паўдарозе, нібы нехта шурпатай рукой дакрапаецца да гэтых цёплых ўсмішак, і жывыя твары блекнуць, шарэюць, тухнуць зырккія вочы.

— Смешна? — пытае рэб Асроэл. — Што вы думаеце аб гэтым, „небяспечныя“ маладыя людзі? Мо' гэта цікавей ад ваших спрэ-

чак з Самуілам, мо' гэта цікавей ад навук Самуілавых? І што вы думаеце аб гэтым, дзяўчаты?

— Мы, гатэ, нічога не думаем. Няхай і не чапаюць і мы нікога...—адказвае дачка Гінта, Гінта-агонь.

— Гэта кепска, што ты не думаеш... Той, хто не думае, той не жыве.. Той, хто не думае, той—трава.. Той, хто не думае.. Лёгка жыць на зямлі без думак, але ж следунякага на зямлі не застанецца ад таго чалавека... Кепска калі не думаць.. А вы павінны думаць, у вас маладыя мазгі, каб думаць..

— Як гэта так, каб не думаць?

І тады пачынаецца вялікі гоман у хаце, гарачыя спрэчкі „У маёй хаце, як у гармане“, кажа часам рэб Асроэл. Тады разгараюцца яшчэ больш чорныя миндаліны Самуілавых воч, і на заняпалых шчоках разліваюцца здрадлівыя чырвоныя плямы.

— Аб чым гаварыць...—звініць яго надтрэснуты голас.—І не раз і не два гаварылі вам, што мы толькі госці на рускай зямлі.. не нам яна і не мы ёй... Не ў Расіі і не ў іншай якой краіне будзе жыць яўрэй.. Што, значыць, жыць? Быць гаспадаром свае зямлі, свае волі, сваіх жаданняў, мець свае парадкі, свае законы, мець сваю армію, нарэшце. Вось што значыць жыць.

— А дзе той яўрэй думае жыць?—пытае рэб Асроэл і не пытае, а кепкі строіць. У рэб Асроэла свае думкі. Пра яго кажуць, што „у яго няма свайго бога“, што ён з выгляду толькі яўрэй, для прыліку ў синагогу ходзіць, а душу сваю даўно за радзіў чорту лысаму, апрокшыся ад свайго народу, ад душы народа.

— Як дзе?—І тады Самуіл пачынае гаварыць аб богам абяцанняй зямлі, аб вялікім палестынскім руху, якому кожны сумненны яўрэй павінен аддаць сваё цела і душу.

Самуіл уваходзіць у сваю ролю, і ўся яго нізкая постаць, чорныя каптан, чорныя миндаліны воч, чорная шапачка прыходзіць у вялікі рух, і тады здаецца, не нізенькі Самуіл кдае свае гарачыя словы, а шугае нейкі чорны агонь, непаконны, няўміручы, які прайшоў праз мільёны магіл і грун, прайшоў праз вякі і гады, прайшоў з тым, каб зноў і зноў гаварыць ішчэ жывым, што надыйдзе час і прыдзе ён—наивышэйшы і грозны, адкрые векавыя магілы, ажывіць памёрлыя душы, ажывіць вялікімі непераможным сваім духам, засвеціць злосныя вочы згубленымі яснасцю неба, пакажа дарогу на абяцаную зямлю, на будучую светлую айчыну. Хіба не аб гэтым пісалі прарокі? Хіба мы не павінны слухаць прарокаў?

Канчэ Самуіл, і чорныя миндаліны воч урачыста доводзяць гэкай. Ат чорных іскраў яго вачэй вянуць і уста, апаляюць агнявыя вейкі Гінты і ўздыхае Чырвонец—божа, божа, дзе падзеліся тыя прарокі, якія ж то прыгэжыя казкі.. ды нейкім халадком працінаецца сэрца ў Бэці, халатна на душы, холадна, і чамусці ўсплываюць на памяць зяблыя плечы, сутуленая і маўклівая постаць... Ссылны... І прарокі...

Дзе яна залатая сярэдзіна тая, дзе яны, залатая словы аб праўдзе, аб вечнасці, аб айчыне.

І ні то усміхаючыся, ні то сур'ёзна, дэкламуе пад нос рэб Асроэл:

Ізя нас анчызна толькі тэм,
і любяць вас, дзе вераць нам.

— Не тое, рэб Асроэл, не тое... Але я да Самуіла,—паднімаецца ўзрушаны Пінька.

— Ты от кажы-ка мне, вялікі вучоны, адкажы-ка мне.. Харашо гэта ў цябе: і Іэзекіль—харашо, і Іерэміяда—харашо, і Эклезіястам інужаць можна, калі хто палахлівы. Аднак, што загалаеш мне рабцёў у Палестыне? Ну, Алтэр—іму камерцыя, яму і боі і прарокі вялікі. А Іебэ старыста—чаму-о яму не быць там старыстам, ха-а-рошы чалавек.. Ну, Самуіл што ж, выходзіць яму на рэбні ваканцыя, ха-а-рошая ваканцыя. Калі, канешне, не адб'е мазгі на Іэзекілі, будзе рабінам. А Іеб'е—і то не бяда, можа шамесам быць—і то хлеба кавалак... А што мне загадаеш рабцёў, мне, Піньку Лазакругу? Кажуць, лаза там не расце, што ж я круціць буц?

Нехаця, каб адчаницца, кідае Самуіл:

— Будзе якое другое дрэва, будзеш і круціць...

— А пакруці ты кішка сваё, павыкручвай.. На сябе пакруці, ды паспытай. Каб я круціў, а другі жылы з мяне в. кручвай разам з усімі вашымі чарвістымі прарокамі. А падохнеце, а не выдыхаеце, а хваробіце, каб вы прычакалі з такой айчынай!

Аж шыбы гудуць тады ад раз'юшаных галасоў.

Хіба-ж так можна спрачацца?—старынец, каторыя Піньку суняць—Ты-ж яму давягі, калі думаеш, што ён не правы.

— Я яму й давяду... Так давяду, што больш не захоча... І калі у самы разгар уваходзяць спрэчкі, часам чуецца стук у дзверы; яны адчыняюцца і з-за плітуса дзвярэй вылучаецца знаёмы ўсім твар: шызы нос, падкручаныя вусы і п'які ўсмішка шырокая, аж да вушэй. Вузенькія вочы жмурацца, як у курнявага ката, левая рука на сцяпцы—каб не дужа бразгаў.

— Гэта я да вас, пане фэльчар...

Рэб Асроэл наважна ідзе да дзвярэй, матляецца ў руках газета, матляецца сівая барада, і ніякага здзіўлення ў яго, ніякага перапалоху, як у іх вунь, у маладзейшых—куды і скрыт той падзеўся, галасы ўсе астылі.

За лекарствам няйначай, пане ўраднік?

— Але-ж, адгачнік ты, вялікі адгачнік. З якой гэта я прычыны быў пана фэльчара турбаваць, ды яшчэ а позняй начі. А вы ўсё палітыкай, палітыкай захапляецеся,—міргае на газету.—Дужа вам, чалавеку старому, у газету твая глядзец?

— Дык чаго-б хацелі, пане ўраднік?

— А ведаеце нешта ломіць на жывот ды й грудзі, ведаеце, залажыла крыху... Дай думаю, пайду да фэльчара, сёрту якога запытаюся...

— Каб ты ужо сапрауды жыватом не устаў, усе запасы мае павыцягаў,—думае рэб Асроэл і йдзе у аптэчку да „лякарства“.

Хату апаноўвае нязвычайна цышыня, сёй той пацху вядзюкаеца на вуліцу, каб падацца дамоу. Самуіл пралагне Бяці свае паслугі—правесці да хаты, гэткая-ж пара позняя. Ён ідзе услед, і ў голасе яго гарачыя просьбы, але тая рантам уцякае і толькі чуваць здалёк яе звонкі голас:

— Хіба заўтра ўжо, Самуіл... я й адна не баюся...

Услед за ураднікам цыханька выбіраецца Чырвонец. Ураднік стаць пад ліпай і, падняўшы пляшку да месяца, аглядае крытычным вокам лякарства, а ці хоць яго хоць на раз, то-ж б'ядз, манapolькі закрылі. Каб не фэльчар, няма ведама жыць як...

Тады нерашуча падыходзіць да яго Чырвонец, нясмела торгае за рукаў.

— Пане ураднік... А, пане ураднік... Гэта-ж я па грошы прыходзіў... Грошы каб пазычыць у рэб Асроэла. Гэта-ж так патрэбны мне грошы...

Ураднік хавае пляшку у кішэню, аглядае бязважлівым позірам чалавека.

— Га... Гэта ты, Чырвонец... Па грошы, кажаш... І пазычыў кажаш?... Ну, гэта добра. Ха-арошы чалавек Асроэл, няма чаго казаць...

— Дык я-ж па грошы...

— Ну й добра... Ідзі, голуб, і я от пайду да хаты.

Чырвонец стаць яшчэ колькі хвілін, нерашуча тупае намесцы і, углядаючыся у ураднікаву постаць, якая мігусіцца ўжо далёка на вуліцы, мармыча пад нос:

— Ах, божа, божа, які дрэнны у мяне характар... Дрэнны характар я маю... Можа ён мяне і не зважыў у хаце... Наліха падыходзіць было. Ну і характар. Каб-жа мне такі як у супругі маёй... Не характар—камень... Што я кажу—жалеза... Каб-жа мне да таго характар... Каб жа хоць палавіну яго... нікога-б я тады не баяўся на свеце...

Да гэтага мармытання прыслухаўся Пінька Лазарук. Вышаў з фэльчаравой хаты, стаю на ганках, думаю аб нечым...

— Сволачы,—у голас думкі твая прарвалася. І слова тое Чырвонца спалохала, з месца скранула.

— Што гэта ты, Піня?

— Да не пра цябе я... Ты—што... Ты—божая пля... Не аб табе я...

* * *

Як стаю Банадзь, так і паляцеу потырч пад стол, уханушыся рукамі за лаву. Аж ёкнуу там, распасцёршыся на наглозе, ушыўшы галаву за ножкі стала.

Дужа узрушаны быў Хвядос, мітусіўся, засоншыся, па хаце і раз-по-раз, падышоўшы да стала, біў па ім кулаком, і тады брынчэла у качарэжніку, слаб. дынклі шыбы ды кідаліся спалоханыя водбліскі лампады на стол, на печ, на змрочныя сцены.

— Ці-ж я вінаваты тут?—абзываўся з-пад стала Банадысь.

— Ты пагавары ў мяне... Я цябе навучу, хто вінават, хто не. Колькі о яму гавары, колькі то яго навучай, як на сьвечы жыць, — дык ідзе-ж, пытаю, розуму укладзеш ў галаву дурную... Хіба так да людзей ставяцца, наддубень... Ты на чалавека вока мей, я гавары з ім як з прыяцелем, каб не уведаў ён, скуль бяда тая ўраўналася на яго. Чалавек не будзе тады зубы на цябе тачыць, бо ты не ты, не твае го клопаты... Ты бачыш—я. Я—старага. Мне давер'е ад уласці, і навінен я гэту ўласць паважаль, ўсякае ёй старанне аказваць. Ізноў-жа, і з людзмі павінен я жыць... каб і слухаліся, і паважалі, і баяліся. Па закону каб баяліся. Ты павінен так свая трыю весці, каб уласць ніякае страты не мела, і да цябе каб людзі трыне не чапіліся. Стараству не прыстала злодзей ханіць за грукі, бо ён гэты злодзей спаліць потым цябе, з нямом попедам пусціць. А ты сопкага пашлі, ты ўрадніку скажы. Да гэтага яны і прыстаўлены... І ніхто да цябе чапацца не будзе, слова чорнага табе не скажа.

А то на табе, дызертываў лавіць надумаў ён... Ну, сказаў ўрадніку, гэта добра, яго то справа. Балазе го людзі не бачылі, як ты казаў... Дык ён яшчэ з ім гарцае па полі, па балоце... Рушчы яму дызертыва спаймаць... Вот і спаймаў, каб табе ночы на лоб павылазлі... Дужа цяпер гэткіх коняў прыстараешся, яны ж табе цяпер у жывую наугісячу не ўлезуць... Ды 'шчэ, каб коні адны, дык столькі таго і клопату—мяне тым канём з каньля не саб'еш, каня і набыць можна. Не баяўся го воўк сабакі, а звяганіны тае б'яўся. Чаго, чаго не начаўнуць цяпер, ты 'шчэ пільнуйся, каб не спалілі... Падсабіў называецца... У-у-у... кручаная галава... Не розум, а галава барання.

Сеў на лаву Хвядос, каб аддыхаць крыху, думкі да ладу прывесці. Скрышнулі дзверы тут, увайшоў Цыбал Іван.

— Дык дзень, хіба, добры вам у хату!..

Хвядос пугу тут палажыў на лаву.

— Няйначай у дарогу куды, ці в дарогі?

— Якая там, суседзе, дарога... Тут з дзяцмі дарогі нямашака.

— І не кажь, браце... Гэта што... У самы цот ты паграш, пра дзяцей гэта ім толькі папусціся, дык хутка й зямлі наясіся. Трэба, браце, аброць на іх, ды 'шчэ якую, валовую, каб гэта з рук не спушчаць...

І тут зауважыў Банадысь пад сталом. Прыгледзеўся.

— Дык гэта, суседзе, вучыў мусць... Што і не кажы, у мяне каторае і меншае, але ж і на яго треба папліску добрую мець. Хоць-бы сабе й Макрыду ўзяць...

Крэкчучы вылазіў з-пад стала Банадысь, пыл абіваў з бакоў, сон злосна. І смешны ён Цыбалу быў, хлопец гэты. Такі-ж вы-

расцень—у бацьку ростам вышаў—і на тале, пад стол лавіць Каторы у яго гаты у салдатах, а гаты на пугу практыквенца, смак той яе упадабаў. Не сцерпеў нават і да Банадыся.

— Ваканцыя гэтая ў цябе не дужа каб...

— Якая ваканцыя?—запытаў той, збянтэжаны крыху.

— Ды от кажу: пад стол лавіць ваканцыя, браце, нязручная, гузака, ненарокам кажучы, нагнаць можна... Дый вылу там не абярыся...

Нешта мармытнуў на інос Банадысь і хуценька змыўся з хаты.

— За што-б гаты яго? Страху, кожную, нагнаў за што?—запытаў Цыбал і на пугу зірнуў.

— Ат... У сям'і, браце, можа ўсё траніцца і ў лад і не да ладу... Сын бачыш. Урос хлопец у сілу, гультыма-гуляючы, а розуму таго як у вераб'я. Ды процівень к таму, ніяк ты яго на праскую дарогу не нязлзеши, не паставіш да ладу.

— Гэта ты зусім правільна. Іначай яно і быць не можа. Але жноў-жа, да слова кажучы, яно-б жыццё галы было, калі-б усё яно да ладам шло... Клопату-ж яно тады ніякага табе, чалавеча. Ніякага, можна сказаць, смаку ў жыцці. А як-жа можна чалавеку без клопату. Я от кожнага дня без клопату таго абыйсціся не магу, аб гаспадарцы ўсё дбаю... От я табе пра Гаріну колись казаў, пра Ражкову, што на Лявоне засталася. Здалася, суседзе, урэшце. Так такі і падалася. А раней не прыступу, ты яе не чапай і не кратай... Як я, кажа, з дзецмі буду гараваць, гора сваё векаваць з імі. Дужа, кажу,—нясіся ты з той зямлі без чалавека. Найму,—кажа,—сяк-так перакідаюся. Хіба-ж то, перакідацца толькі,—кажу,—а жыцці ніякага, бо йдзі ты,—кажу,—напрасіся людзей, ласкі тае даходзь. А з чужое ласкі, кажу, дужа не нясіся, трэба свой паратунак мець. І можна сказаць, пачалася баба. Ну я ў фольварку за яе застоў. Бачыш, Ганка, што за ўпраўляюшым прыбірала, лавіцца та аўстрыякі нашата, да Язэпа механіка на жыццё, знайшла такі цюлю, жаба... гэткага чалавека абкруціла. Ну, дык замест яе Гаріна мае панскі за прыбіралку. Дык я там слова, другое закінуў, каб яно ўжо гэта цвёрда было. Няхай кобіцца, думаю, хлеб кусае з дзецмі, дзе-ж ёй падзецца, думаю. Я-ж такі чалавек жывы, сумленне маю... А зямелька мне да рукі, зусім, можна сказаць, таго наўнадзела з маімі загонамі злучыць—і выйдзе яно не кепска, хоць ты, браце, маётак разводзь, колькі тых валок сабраў.

— Дужа табе трэба з бабамі цяпер гэты клопат аб зямлі мець. Гэта-ж згрызоты адны. Цяпер-жа панскае зямлі хоць заваліся. Сам упраўляюшчы ано пась казаў: шукай ахвотнікаў, стараста, на зямлю... Лужкі можна прадаць, ты й ляды, што з панюўскімі мяжуюць, таксама можна, калі хто ахвоту мае. Зямлі цяпер сіла на продаж пашла, абы грошы—купляй толькі.

— Дзівак ты чалавек, пане Хвядос. Дужа мне цікава з панам справу мець. Яму каб грошы, ды гатовыя, от вынь ды палож. Калі-ж і не атразу, дык тут табе, браце, і вэксалі, тут табе

і процанты... тут на і табою кожная рата каменем тым цісне. Тут табе, ізноў-жа, і суд, і закон За-кон, бр-це. А з процантамі гэта ды вэксамі не дужа зручна нашаму брату справу меці, няхай яны згараць тых процан-ці, і за што ні правошта капенціны тых збі-ваць. З панам, як бачыш, не паласць мне. Гэта калі у ары-ду там, дык шчэ куды не ішло, адзіна набітга, можна сказаць. Таму з часам таму так—глядзіш, і чыстыя грошы ў кішэні. А хто зямлю у пана купляць, дык няхай яно лепш згараць.

— Ці табе не ўсёроўна, таму грошы даваць, ізноў-жа цэлым кавалкам можна набіць, а не дзесяцінамі тымі зямлю штурваць.

— Уга! Дзе ты бачыў. Грошы яно, канешне, заўсёды грошы, ты іх у любую дзірку зашчпі, табе ад гэтага не паласць. Але мне і Гарпінай у банк не хадзіць з тымі процантамі, вэксамі тым, не пісаць ды на маркі не граціцца. І палаты тае калі захочу плачу. Не захачу, і так нічакое, не дзе дзенецца, ласкі мае шчэ напросіць. Плаціш ты—і усім добра і табе падзяка. А ты кажаш. Надумаць трэба, тады й казаць, бо хто ад свае выгоды уцякае?

— Яно, канешне, пане Цыбал, словы твае як уласны, і ад іх не палканаешся, залатыя словы. Хто сабе ворыт, той і для дру-гіх пудылам хадзіць. Аднак, ці не пераграве вы зашлі часам па якой? Бо, думаю, пане Цыбал так сабе, здарма не будзе ног утруджаць.

— Яно, канешне, па справе, і, бачыш, дужа на далікатнай справе. Вельмі ужо яна далікатная, каб гэта адразу да не пры-ступіцца. Як яно, як той казну, ні цха, але не мінеш ліха. Яно цябе упільнуе. Не на тым, дык на другім і пакаўжэцца. Бачыш аб сватых тых я. Колькі то у нас тутарак з табою было, каб гэта сваякамі пабрэцца. Макрыду, значыцца, за ізнадзіся асцаць. І, як ты ведаеш, сусе ізе, не супроць я быў, каб і гэтых акруціць тым часам, няхай бы сваю жыткву наладжвалі, ці то пры табе, ці й пры мне хаця—хіба мне хатні свае шкада для зяці. Ізноў-жа, і ты чалавек у сіле, можна сказаць, чалавек у выгоде. Канешне, і мне не абыходзіць, ёсць з чым і к сабе і да людзеі, не у крыўдзе живу, чалавеча, як і табе вядома. І ог жа на табе, так-жа не па людку выходзіць у самы такі час, калі долбай кампанно весці.

— А што ў цябе здарылася, чалавеча?

— Каб-жэ то здарылася якое. Горш, чалавеча. Макрыда мая, каб ёй сцежкі тых мінці. Макрыда-ж мая закрубела.

— Ды што ты вярзеш, чалавеча? Як гэта закрубела?

Відаць-жа: не ад салідух... Каб-то скажам, пацела там. Быў-ж так, дні тры там кабета хадзіць. Салідухі пад'еўшы... Але-ж, відаць, прычына, чалавеча, другая, был мусіць такі сур'ёзная прычына... Ды не буду маніць перад табою, закрубела гэкі наспраўны, каб яна чэравым тым на сябе напала, на зямлі распаўзлася, паскуда тая...

— Навошта ты дзіцё клянеш? Ад Банадыся?

Аж змоўк на якую хвіліну Цыбал. Слова гэта адкрыўды не мог вымовіць. На ўлісным гні, можна сказаць, ісклінуўся і крывое, сказаць, а ўпонараж і прогі табе клізнецца.

— Калі са бандыся, дык вялікі-то клопат, пане Цыбал. Абкружым вобмегам чужым, і чорт іх ушчыўць будзе, ладвянцом. Усе грэх, пакрыты. З кім гэта, браце, не зтараціся на белым свеце. Дужэ гэта, каб галава балета, што яны там вырабляюць часам, малі дыянаш ім, суседзе, нашы старыя законы не пестны. Гэта табе, скажам, ці мне, дык і без штаноў даводзілася і з самай жанчыны святым пазам свідзец, курэй пужаць. Дзе там абдзёўках было думіць... А ім што абыходзіць у цяперашнія часы, калі каторыя і іграмагу пачалі пазнаваць, як мой старэйшы сын. Ды яшчэ, скажам, за бацькавай спіной, за бацькавым то клопатам. Дык што там бядаваць дужа? Ты гэта, браце, плюнь, дужа там сэрца рваць і дробязі такой. Плюнь, кажу, сяк-так абыраем не вялікія-то справа—права, калі яны там, скажам, крыху пабязулілі на дурасці, на маладосці...

— Каб-жа то так, як ты кажэш, Хвядосе... Каб-жа яно ад Банадыся, яно і клопату таго на кінець самы. Дык-жа не ад Банадыся зараза тая мая злімелі.

— Што ты, чалавеча, кажэш?

— А што ты казаць тут будзеш...

— Як-жа гэта ты дацё на ўпільнаву, на такую, можна сказаць, знявагу пусціў... І ад каго?

— Ніякай як ад парабка Напрэя...

— Уга... Зусім, браце, дрэнь-справа... Не чакаў, суседзе...

— Призналася ўчора... І каб-жа то з добрым чалавекам якім, яно і жалю-б таго не было... Дык на табе, выстарался, бацьку ўзрадаваў, баць, ушчыў на бацьку не хане, каб на цябе тая немаж бедня. І хто б мог думаць каб ён, Напрэй гэты—вока-ж тое і ромуся на дзвучат кнуць каб гэта ён ты на такія-ж авантуры пусціўся. Усё ў зямлю глядзе, і паг сваіх усё прылідаўся—ні шчы з яго, ні слова людзкага ад яго не пачуеш. А тут гэкі-ж спрыт, можні сказаць, займеў. Гэкі-ж ўскруцень напаву чалавеку у голау...

— Каб-жа то, суседзе, у голау... Тут, браце, не вялікага розуму справа...

— Яно, канешне, не вяліката. Знявага-ж за тое вялікія Кіб у каго, у каго, а то ў мяне...

Аг... баяла—яна заўсёды, чалавеча, пачынае, як ты яе ні сцеражыся... Але-ж і бяды тэ—не сказаў бы, каб за дужа. Кінь, кажу, думаць аб ёй, сяк-так асвойтаешся ды ішчэ і чалавек які знойдзецца. Мала ліба, каб гэта дзеўкі і дзецьмі гатовымі замуж шлі... Колькі, шчэ... Там у дзвец які з дзецьмі, там кавалер які перастары, там кідека які, петаўга... Не дзе дзеўца дачка твая, знойдзе нудца свайго. Ды пры тваёй, сказаць, браце, гаспадарцы і абрата чалавека знайсці не цяжка. Кавал зямлі той, кубел добры—і та цябе тады любы хлопец і з маладзейшых

прыгортнецца Яно, чалавеча, не ведама, дзе ты знойдзеш, або згубіш. Як яно чалавеку суджана, так яно і выйдзе...

Але дзе гэта, каб тыя ўцехі людзкія ўцешылі. Чалавека слухай, а сваю думку мен. Гэта-ж жартачкі—зямлі кавал, добры кубел. Гэта-ж тых грошай куча. Дужа яны валяюцца па дарозе, здарма от сыплюцца ў рукі. Так яны й даліся табе ў рукі... Гэта жартачкі: калі ад Івана дыся—цык сват, не ад Івана дыся—не сунь носа. Гэта хіба хто розуму не мае, цык не дзібарэ... Вот табе й замочки тых бліскучых, ліхтар з мышай... Падвёў пад манастыр з мышай гоў, зараза гамзюрыстая...

Сумны быў Цыбал. Іншоў да хаты прыцемкам, мармытаў усё над нос:

— Гэта-ж жартачкі—кубел

* * *

Былі вочы ў яго нейкія асаблівыя, непакойныя. То доўга ўзіраліся ў нейкую нябачную другім кропку, і тады здавалася, нібы глядзяць яны наверх цябе, глядзяць некуды углыб, і ў попку тым былі шэрая і халодная пустэча.—чалавек думаў не аб тым, на што глядзев. Часам вочы гэтыя мітусіліся, перабягалі з рэчы на рэч, і было тады ў гэтых вачах звычайнае, чалавечае, бо ўзіраліся гэтыя вочы на звычайнае, ні шэрае, ні будзённае. І здавалася, нібы перакочваліца ў вачах гэтая невялічкая грошынка суму і нікне рытм пад вясёлымі воібліскімі чалавечае цяплыні, шчырасці і прыязні.

Таму былі парыватныя рухі, рэзкі голас, напэцкія сківіцы твару колеру шэрай абветранай зямлі—калі гаварыў з людзьмі, калі быў чым-небудзь узрушаны, устрывожаны. І неяк не стасавалася з заняпалымі ямінамі воч, з глейкаватым румянцам на зямлістай цвечыні шчок, з гэтым калючым выглядам твару акуратна падперазаны шынель, наглянсаваныя боты і салдацкая шапка-зімоўка на самай макушыцы. І зусім здзіўляў невялічкі срэбны крыжык на жоўта-шэрай істужцы, што прытуліўся на грудзях у складках зялёнай гімнасцёркі.

Такі быў Сямён Казёл, ці як прасцей яго звалі—Сёмка Казёл, які прыехаў з фронту на пабыўку да хаты на месяц. І калі зайшоў ён у хату да Івана Іванавіча, той устаў насустрач, узрушаны і расчулены. Сурова пацалаваліся крыж-на-крыж і усё ўглядаліся, як-бы пазнаючы адзін другога, стараючыся ўгледзець, а які ён чалавек, а як на яго галы, і ці дужа тыя плечы да зямлі падаліся.

Іван Іванавіч паспеў кнуць вокам свайму госцю ранейшаму—не турбуйся, маўляў, свае людзі—і да Сёмкі:

— Ды гэта, выходзіць, ты... Вот яно як... А мы тут думалі, што цябе там бабахнулі даўно, што ты там зямлю парыш.

— Каб мяне ды бабахнулі, што ты, чалавеча, я яшчэ й другога магу бабахнуць... А ты, пане Іване, як бачу я, трохі асеў, канцылы ў цябе, відаць, рассыхаюцца... Ды што казаць, у нашай

глухмені любога чалавека іржа заесць... не жыццё, дык іржа. Такая ужо жытка тут немудрычая ў нас: і небагата людзей, а ўходань могуць, каторыя гэты спрытнейшыя.. Чуў я, што заста ды Цыбал у вялікую сілу ўраслі..

— А што ім там часам дзеецца..

Да яно буізе дзеяцца, калі ты, пане Іване, рукі звесту, як бачу... Ды нічога.. Не міргай ты гэтаму чалавеку, ведаю я яго, спадарожнікам быў, са станцыі разам ішлі.. Сваяк, хіжы.. Ну й добра.. Мала хіба у каваля сваякоў на зямлі, і сваякі гэта ды ўсё наскія.. Так.. А на мяне не глядзі.. Гі дужа, бліскучае бачыш, ад бляску гэтага і вочы забілець могуць.. — Ідзі Казе і, заўважышы ўгаронлены погляд Івана Іванавіча на срэбны крыжык.—Гэта, браце, дурасць наша салдацкая, шэрая дурасць.. Абы не драўляны.. А з гэтага бразготка жывць можна.. Мо' яно і зручней нават.. — усміхнуўся Казе і.. І усмішка гэта была гаркаватай, як палыновы цвет, і калючай—нібы хацеў Самён падржніць крыху свайго старога прыяцеля, узрушыць яго, выбіць з прывычаеных каляін.

Але Іван Іванавіч мзучау, і разгубленая усмішка павяла на рухавому твару. Толькі руцця вусы пасмейваліся у куку за сталом. Сядзеў той чалавек, дзіваваўся з другіх, пасмейваўся: от-жа дружкі, сышліся і на лад той няк не патрапяць.. І гаты звярнуўся Сёмка да яго:

— Ты-б хоць, чалавеча, імя свабодна сказаў, каб ведаць, з кім слова кажаш, з кім дваццаць вёрст прайшоў..

— Багата-ж ты захацеў уведаць.. А да рэчы, дужа мне та спадобы было, як ты таго франгавога героя пушыў, чалавека давеў да адчаю з усімі яго ранами, у боце схаванымі, у канцёрскімі.. А зваўць мяне.. Ну што-ж заві, калі хочаш, Кірнеем.. Імя, бачыш, такое харошае ў мяне.. А хочаш—вясёлым.. Тут мяне так і ведаюць: да каваля, кажучь, вусы і нескі прыехаў, ні го брат, ні го сват, ні го чортаў дзевер.. Дык во і заці так..

— Аднак, гаваркі ты...—кінуў Сёмка Казе і, не звярочваючыся ні да каго, запытаў:

— Ну дык як жа ў вас тут?

— От-жа бачыш..—нібы разгублена і безуважліва паказаў Іван Іванавіч, і ў адказе яго адчувалася не зусім схаванае расчараванне. У ранейшыя цёплыя і прыцельскія адносіны—колькі то год дружбакамі былі—праспизула непрыкметна гэтка-ж звадыцкая думка: як-жа так, каб ён, Сёмка, ды з крыжыкам.. дзе гэта відана.. ці яму-ж гэта да гвару.. І як ён цяпер

Адказ Івана Іванавіча павіс у паветры, парадзючы прыкрае, нуднае маучанне, калі людзі сядзяць з напітымі думкамі, з нявыказанымі словамі, калі халаднее, стыгне цяплыня гэтых слоў, шчырасць думак, прызнанняў. З гэтае роўнавагі вывелі галасы з вуліцы. Яны нарасталі з кожнай хвілінай і ужо расплываліся павадкай, павадкай першай, нясмелай, калі прагна ліжа вада

скамянелы лёд, ліжа поверху, нясмелы падточвалы берагі, узнімае грознымі гарбылінамі лёд і ст-от гатова перакінуцца—гамандлівая, рухавая, грозная—на шырокія поймы, паплавы, балянішчы.

Нясмелая павалца, першняя. Галаслі бабы на вуліцы.

Людзі ў хаце паглядзелі адзін на другога.

— Што-то знача?

— Хіба ў навіну.. Што, што, а гэта ў нас пачуеш штодня... У хату не увыйшоў, а ўваліўся Напрэй Казёл, чырвоны, узрушаны.

— А ты, Сёмка, тут... Я так і думаў, дзе-ж яму быць, як не у Івана Іванавіча... Дык я сюды гэта і драпануў. Бач, са стражнікамі там зачэпіўся крыху, штодня насланне гэтае на нашу галаву, ды чаго-ж націкнулі, як смала тая да людзей чэпяцца... Гэта-ж трэба, каб і чалавека лезці, які, можа, ні душой, ні думкамі тут не пры чым... Гэта я пра Трахіма Сапуна, што на смалакурні цяпер.. Даліся яны яму; ты да ты і палывау гумно панскіе, ясныя доказы ў нас. Аліным словам, хочучь чалавека згрыбчыць. Я, кянешне, у разгавор з імі укінуўся, кацэсеся, кажу, да ліхой матары.. Дык дзе там, чуць бараду выратаваў, выкублі-б чэрці, дай ты ім рады...

Прыход Напрэя ажывіў неjak людзей, узрушыў, растапіў ільдзінку адчужанасці, недагаворанасці, нетавер'я, якія зарадзіліся ў халодных воіблсках срэбра пад шэрым Сёмкавым шынелем. Ці да Сёмкавых-жа грудзей тое срэбра...

— Дык халзем хіба, паглядзім, чаго сядзець у хаце?

І калі выходзілі разам з хаты—Сёмка ды Іван Іванавіч—праказаў Сёмка:

— Ты і з кінь.. Кінь, кажу.. касцюрыцца.. Не гуды думкі гнеш... Не разумееш ты мяне...

Іван Іванавіч прамаўчаў.

Для Мронавай хаты тоўнуўся народ.. Заклапочаны тупаў ураднік, разганяў людзей, мацярыўся на сонцях, якія марудзілі не з'яўляліся. Ураднік тупаў на двары, выходзіў на вуліцу, і увесць яго шызы твар з'яў на сонцы, як нацёртыя медныя бразгалкі на грудзях, як тыя новыя з войстрым кантам пятакі, спрытна граюшыя ў ураднікавы кішэні крмашовымі днямі. І не разабраць было, ці то заклапочанасць, ці вялікая ўрачыстасць панавала на крамянных урадніцкіх шчокх, на яго шызым валбукаю носе.

— Стараешся, воін?

— Что?—кінуў угароплены ураднік на Сёмкава запытанне Пра што кажаш, служывы?

— Служба, кажу, дужа ў цябе клапатлівая, чыжолая служба..

— Праходзь, праходзь не задзержавай...

— Да мы што... Мы спачуваем толькі: схудняў задужа ад клопатаў ты, чалавеча, ледзь ледзь ногі пуза трымаюць...

Ураднік памкнуўся быў наперад, рашуча прыўзняўшы адзін вус, намерыўшыся сказаць нешта суровае і грознае—натапырыліся губы, пачырванелі вырачаныя вочы, шызая валбука носа трымцела і падымалася ўсё вышэй і вышэй. Але раптам рэзка навярнуўся ў бок і, не звяртаючыся ні да кога асабіста,—была там у краніве і лебядзе пустая наветка,—вылаяўся гучна абрываючы словы:

— Чорт-жа носіць каторага... А ну разыходзься...

З сяней выводзілі Трахіма Сапуна. Ён яго завіхаліся два стражнікі ды тупалі без парадку соцыя, шукалі па двары лейцы прыставалі да Мірона.

— Гаспадар, каб на цябе ліха, агрызка вяровачкі не знойдзеш у цябе...

Мірон сядзеў на старым карчы, узіраўся на стоптаныя лапці, на вузлаватыя сатлелыя забарснёў, на шурпатыя далоні сваіх рук і думаў аб нечым сваім, аб міронаўскім: аб слабым характары, аб сыне Яўхіме, аб бліскучых ураднікавых ботах...

Думаў і не да ладу адказаў:

— Няма ў мяне... Ня-я-машака, я кажу... Каб гэта вяровачкі... Каб гэта сіло віць, на чалавека сіло...

І апошняе пра сябе, не ў словах, у думках,

Калі вывелі Трахіма на ганак, народ згрудзіўся бліжэй, бабскія галасы загулі, і ў нарастаўшым гуде тым перакачвалася начнымі спалохамі:

— Бач, счарнеў чалавек як, з твара зусім падупаў...

— Счарнееш, без дай прычыны так-жа чалавека мардуюць. Хто паліў, а каму адказваць...

— А калі-б і паліў—добра зрабіў... Дзе ты на пана ўправу знойдзеш, калі за яго закон, за яго стражнікі, калі за яго цябе жыўцом засудзяць... Калі за ношку травы панскае цябе гатовы ў дамавіну пакласці...

— Маучы, ты, разяніўся... Зяпала зачыні, дурань, ведаеш, што за такія словы...

Трахім стаяў на ганках, расхрыстаны, у разбарсаных лапцях. Пясы валасоў папрыліпалі да мокрага ілба, дрыжэлі рукі, і пальцы ніяк не маглі патрапіць, каб заплікнуць гузікі на світцы. Рукавы яе і кожнае крысо былі луб лубам, нацягнутыя смалою і вараем, прапахшыя ў смалакурні дымам. І ў смоли той былі ліпкія ніяныя гузікі. Да іх ліплі пальцы, ніяк не маглі заплікнуць. І ўсё ў ім у Трахіму, у сутуленай постаці, у абвіслых руках, у заняпалых наперад жоных саланаватай рэзю ў вочах усё ў ім было настарожаным і балючым слыхам. Трахім глядзеў перад сабою на людзей, на ўраднікаў—шызю валбукаю—нос, на стражнікавы карабінкі, на жоўты ўследжаны безліччу лапцёў снег, глядзеў і нічога не бачыў. Ён чуў толькі, як захліпаецца плачам жонка, ды, учапнуўшыся ў яе спадніцу, раўмя-равуць дзеці, заходзіцца самае меншае—пераходзіць плач малога ў натужлівы кашаль.

і, адкіпушыся назад, бялее твар гэты, надзімаюцца снія жылы на тонкай, як нітка, шыі.

Тады схамянуўшыся да жонкі:

— Сунімі малога, табе кажу, бач зайшоўся...

І да стражнікаў, да людзей:

— Не пайду я... І куды мне ісці... І чаго... Скажаў-жа, што не пайду...

І развёўшы рукі, яшчэ цвярдзей і рашучай:

— Не паліў я... І нічога не ведаю... Дык кажу-ж не пайду, не вядзеце...

— А мы прасіць цябе будзем... Дужа-ж прасіць будзем. Як-жа шапку чырвоную для цябе надзенем.—І стражнік, малы і нязграбны—у ім прызнаў Нупрэй Казёл свайго стараго знаёмага Грымдаля—аж пакланіўся ў пояс Трахіму і, пакланіўшыся, рэзка тузануў яго за рукаў:

— Ідзі, шуядзь, калі вядуць, гоняру не разумееш...

Ледзь устоіў на нагах Трахім, не сышоўшы, а ссунуўшыся з ганка. І не убачыў, а пачуў, як падскочыў сын Лявон—быў яго голас сухі і ўзрушаны:

— Не йдзі, тат... Я табе кажу.. Не слухай сабак гэтых, служак гэтых панскіх не слухай... Не ты паліў, не табе адказваць... Я-ж паліў, чаго да цябе чэпяцца...

І чуў Трахім, як адкінулі стражнікі Лявона, пакаціўся той да самага плоту. І тады пацяг жывасцім Трахіма да варот, да нахіленых шуа спаракнелых, на шырокую гаманлівую вуліцу. Бегма кінулася жонка ўслед і ўчапілася рукамі ў стражніка, сашчарэпіўшы рукі, павісла на нагах, сцісла іх, як абцугамі.

І убачыў народ, як нагнуўшыся ўдарыў Грымдаль наводніў старую па твары і, каб хутчэй адчапіцца, даў яшчэ рэз у грудзі. Войкнула старая, разняла рукі, спыніўся малыя ў нерашучасьці. Гучней загаласілі бабы тады каторыя, гул узняўся ў народзе, загула вуліца галасамі мітуслівымі, пагрозлівымі.

І кожны ўбачыў тады, як надскочыў саідат да стражнікаў, да куцага Грымдаля.

— Сёмка, бач, Казёл...

І адумацца Грымдаль не паспеў, як паляцеў потырч, бразнуўшыся патыліцай аб спаракнелую шулу.

— Гэта табе за жанок нашых... памятаў каб, як мацярэй нашых біць, вош тылавая... іш, гнды, параспускалі рукі на нашага брата...

Другі стражнік кінуўся да Сёмки, выцягваючы на хаду шаблю, але кінутая нейчай спрытнай рукой цагляна збіла яго з ног, і ён упаў на снег, нязграбна скурчыўшы ногі і схопіўшыся рукамі за голаў. Шапка адляцела у бок, дзынкнула шабля і ўелася ў ліпкі снег. На чырвоны жужаль браўся гэты снег пад стражнікавай галавой. І тады апаўшую цшыню прарэзаў спалоханы, нібы прыдушаны голас:

— Гэта-ж чалавека забілі...

Ды нехта крыкнуў у трывозе, у адчаі:

— Уцякайма... Ратуймасыя...

Перавалушыся праз плот, бег па гарадах Грымдаль. За ім услед, абламаўшы штакеціну, уцякаў ураднік.

Яны беглі, не аглядаліся, уцяўшы галовы ў плечы. За гаротамі пачынаўся алешкавы параснік. Быў ён рэдкі цяпер зімой, празрысты.

— Усім-бы вам на сухі той лес бегчы, гады...

Адразу і вуліца і двор сталі пустымі. Народ разбегся хто куды, і толькі соцыя клапаціліва перагаварваліся адзін з другім.

— Ну й дзялы... Гэта-ж стражніка забілі, няйначай...

— Жывы будзе... У іх галовы жатэзныя, у сабак... Чаго, Трахім, стані, ідзі ў хату, дзяцей вядзі, а то прастыгнуць. Ды не бойся...

І калі былі ўжо ля Нупрэвай хаты, галы парушыў маўчанне Іван Іванавіч:

— А ўсё-ж вышла трохі нягегла... Хіба-ж гэтым мы справе падсобім... Чорт яго ведае, як яно вышла...

— А вот і вышла... Раз вышла, дык і вышла... Не магу я цяпець больш... Каб кожная погань сваволіла гут. Хоць раз правучыў каторага, каб рукі карацей трымаў... А звод прыдзе на іх, дачакаюцца і рады...

— Та-ак...—прамовіў той, што зваўся Карнеем, і не азваўся больш ніводным словам, пакуль не зайшлі ў Нупрэву хату. Прагаварылі усю ноч. Ужо бралася навідно, ужо вышлі ўсе смяіакі на комінку, і набралася полелам астыглае вугалле, калі разыходзіліся людзі з пракуранай Нупрэвай хаты.

Мірознае прадранічнне паветра было пругкім, каляным, і кожнае слова, аддаючыся ў ім гулкім рэхам было звонкім, імклівым. І мо' таму, што была бяссонная ноч, гарачыя снірэчкі, шызыя воблакі пракіслага тытунёвага дыму ў хаце,—кожнае слова ляцела наасобку, ляцелі урыўкі слоў і набывалі незвычайную ім, такую-ж жывую, хвалюючую і заклікаючую яснасць:

— Гэта ўрок... Аб ім памятайце... Не ў тым справа, каб стражніку якому рабрыну зламаць... Грэба біць па тых, хто гэтага стражніка пасылае... Біць штодня, штохвілінна... Як біць, казаў вам... Каб вёскамі, валасцямі... Каб кожная справа за нас... Іхным прамахім біць... Кожным прамахам, кожным здарэннем...

— Гэта ведаем... А ты ўсё-ж падавайся цяпер, Карней, падалей ад нас і выгрыць пачынь, вынаруць... Каму гэта патрэбна...

— Да я што-ж... Я чал век падарожны... Сапрауды, не з рукі мне тут цяпер з вамі. Куды-небудзь пасунем...

Разішліся. Убіраўся у сілу мороз, хліпкі, ліпучы снег дарог рабіўся на ледзяную жарэтку, і яна крумсецела пад нагамі, будзіла старожеккую цышыню ночы, падохала сабак на ціхіх дварах, парушала сп койны влўчыны крок за хлявімі, за гумнімі. Ён рабіўся шырышым гэты крок, няўцяпным, няупэўненым—і ляцелі праз межы, праз абледзянелыя сумёты, праз запарушаныя інсём алеш-

кавыя кусты сляты ваўчыныя. Уцякалі ад ледзянога таго жарства пад нагой чалавечаю.

Людзі счалі шчэ. Не спаў хіба Хвядос. Усё варочаўся з бока на бок, прыслушаўся, як стогне на лаве чалавек той, стражнік, што з галавой, у рызманы ўкручанай. І думкі ўсё адны і тыя:

— Ну й дзялы... Паспрабуй цяпер выблытацца... Мала не будзе... Дагледзеў такі за парадкам, чорт стары...

Гэта аб сабе, аб старацускай сваёй годнасці і павязе.

Ды Цыбал каторага разу выходзіў на двор, правяраў усе закруткі на варотах, на хлявах, прыслушаўся да сабачага брэха і, стаўшы дзе-небудзь з вуглом—за справаю, за патрэбаю,—крактаў, пазіраючы на снія, на халодныя зоры, чухаў чэзлую сваю бараду, галавой ківаў:

— Дык-жа няма тако, каб яно ціха ды супакоіва... І людзі-ж, можна сказаць, чалавекі, каб на іх ды ліхая гадзіна... Няма, каб паслушэнства гэтага да вышэйшага, да начальніка, скажам. Шуядзь каторая, і тая носа дзярэ, а ні прыступу..

І прахашушыся, калі прыліпалі падэшвы да лёду—не набрацца абутку, каб марна неваць, ізноў-жа мала дзе кроу на марозе, канца веку не убачыш—трушком дрыпаў да хаты, у хатняе логава, печавое, душнявае.

* * *

І вось сышліся ўтраіх: бацька, маці, сын.

Ён сядзеў за сталом, грэў рукі аб гарачую шклянку чаю, прыскаў нагрэтую руку да халодных скронь, углядаўся ў вышчэрблены сподак—былі выцвілыя незабудкі на сподку, старая шчарбачына была такой добра знаёмай і памятнай. Колькі год яму, сподку, шчарбачыне? Ад шчарбачыны, ад дымнае шклянкі, ад марознае жарства доўгай дарогі прыемна былі ногі, разлівалася млявая цяплынь, хміла да сну. Гарачы чай яныку вусны, мо' таму быў маўклівым Васіль Панфілчы. Ні аб чым не хачелася думаць. Хіба й была адна толькі думка, ён адмахваўся ад усяго: ад бацькавых слоў, спагадаў, ад маўчальных невыразных ласк, спачуванняў:

— Не, не тое... Не тое...

Айцец Панфіл хадзіў па пакоі, і ад яго важнае халы з кута ў кут угіналіся масныны, паскрыпвалі рассохлыя ножкі стала. Айцец Панфіл перакідаўся скупымі словамі з сынам і, не чакаючы адказаў, думаў аб сваім, больш блзкім і больш зразумелым:

— Хата ў мяне цвёрдая, не пасклізнуся... Сын вот толькі, як жа быць з сынам.. І ліха-ж трапілася такса, трэба-ж вярнуцца... Усё ладам ідзе: і з народам сяк-так, харашо з блаславыным... Ізноў-жа млын, гэтакі-ж млын прыстараліся, згоралі... Дык жа трэба, каб на дарозе на той чалавечай купіны ставіць... І хто вінаваты? Сам-жа ныйначай...

І ў голас, каб радасць пакізаць, каб шчырасць выказаць да сына:

— А я, Вася, живу. Бачыш, і не здаюся.. Абодвума рукамі за самую жытку, за корань самы... Грэшным дзелам, млынок збудаваці...

— Які млынок?—пытаў той і думаў усё аб сваім:

— Не, не тое... Не тое...

Была радасць фальшывай, рассыпалася шчырасць. Была яна хліпкая, друзлая, цененькай нітачкай перавязаная.

І ўздыхнуўшы, загаварыў айцец Панфіл, па-звычайнаму, пачалавечаму:

— Эх-жа, сын ты мой, сын. Ці-ж я думаў. Каб-жа не па-людску яно так усё трапілася... Каб-жа так ты падсек мяне... Што думаеш рабіць, падацца куды думаеш?

— А што?

— Як што... Павінен чалавека сваё месці ў жыцці ведаць...

— Месца? Гэта ты правільна.. Ну што-ж... У земстве буду працаваць... Ёсць жа ў вас больніцы земскія? Ну й буду доктарам, хіба-ж яно дрэнна?

— Не ў тым справа.. Можна яно як і выгарыць, каб гэта доктарам... Земскім... Але-ж вока калоць будучы за справы твае, за мінулыя...

— Калоць? А ты не кланяся... Ты, ведаць, аб сваім воку большы клопат маеш, каб яго не калолі... Я-ж вытрымаю..

Айцец Панфіл замоўк, не знайшоўшы патрэбнага адказу. Ён хадзіў з кута ў кут, пагладжваў мяккую бараду, глядзеў, як кідаўся ўласны цень—зусім не ў тахт хадзе—папахліва кідаўся той цень на сцены, на столь, на сутуленую пападдзю, якая, чуючы крокі, уцінала голаў у плечы і тупала ля дзвярэй нерашуча, нясмела:

— Ты-б, Вася, з'еў бы з дарогі... Скажаў-бы, чаго хочаш... Я хутка... Чаго толькі хочаш...

І аблізання языком вусны спякаліся ў маўчанні, трымцелі, трасліся сівыя пасмы валасоў, і ўся галава гойдалася паволі ўверх і ўніз, як тая макаўка пераспелая на тонкай і высахшай сцябліне. Прасіла, напращалася, боязка азіралася на непакойны цень айца Панфіла і замаўкала ў нямой нерашучасці.

— Вышла-б ты, пудзіла, адсюль...—не сказаў, а выціснуў з-пад вуснаў айцец Панфіл. Ён думаў аб бацькаўскай радасці, аб вялікай радасці сустрэчы. Аб ёй думаў і Васіль Панфілыч. І думкі тыя былі нерадыя, шэрыя, прыгнёныя, як радасць тая самая, на канейкі шчарбатыя мераная. Кургатая радасць, халодная, шчарбатая.

Поркалася пападдзю ля кублаў, выбірала масла, каб сына частаваць. І калі намагаліся рукі на свежыя гладышы ды міскі, тады галава—пераспелая макаўка—гойдалася ўніз і ўверх, матляўся агрызак касы—у палец той, у мышыны хвост абрубаны.

І не думкі, а шурпатыя словы чкалі дзесці на вуснах запяклых у маўчанні, у глухой бяздумнай трывозе:

— Лепш потым... Потым... Няхай спажывае... Каб потым-жа зямлі... Берагчы грэба... Нашто-ж пазваць дарэмна... Родны сын... Зразумее... Для яго кланачуся... Каб-жа лепш яно потым... потым...

Выбірала, каторае елкае, жоугым ногцем саскаблівала скліскія плямы зяленіва, гунала і, трасучы галавой, падносіла да стала, упрашвала:

— А ты еж... Не зважай, што гарэніць... Для цябе прыстаралася... Пасля й тепшага знойдзем, ёсць у мяне, усё ёсць... Потым-жа ўсё...

І здавалася Васілю Панфілычу, нібы апускаецца ён у чорнае прадонне і ўсё ніжэй і ніжэй Рабілася горача. Не устаў, а падскочыў.

— Ну й душна-ж у вас, чаму хворткі ўсе пазаклеены... Так-жа душна і горача...

— А ты не зважай. Горача—харашо... Душна—харашо... Абы ветру не было, дужа ветру баюся я, асабліва-ж калі скразныя... Косці старыя яны прадуваюць... Таму й хворткі заклеены...

Васіль Панфілыч вышаў на ганак. Была шхая марозная ноч. Светлая, трапяткая. Здаецца дыхала ноч мірыядамі зор—яны наблісквалі разам, нібы ярчэлі на хвіліну, успыхвалі недасяглымі і халоднымі іскрамі. Дзесці блізка на яблыні церушыўся іней—мо' вецер свежы дыхнуў, мо' трэснула ад мароза галінка, мо' падалася кволя, пахіснулася ацяжараная снегам і інеем.

Выцер лоб успацелы, паправіў ускудлачаныя валасы, прайшоўся па двары, па аснежанаму садзе. Ніяк не мог выбавіцца ад думак, ад слоў надакучных:

— Душна ўсё-ж... Душна... Нельга так далей... А што рабіць... Дзе знайсці яе, радасць, на капейкі нямераную...

* * *

Яшчэ бабы не уставалі, каб брацця за смазкі, за самапрадкі, як узняўся Трахім, доўга поркаўся ля печы—усё шукаў мытыя святочныя анучы ды лапці, каторыя цалейшыя. Доўга накручваў анучы на тонкія хударлявыя ногі, старанна звязваў новыя забарсні. Рабіў усё не спяшаючыся, без таропу, без кідання—нібы намагаўся нешта 'зрабіць святошнае, ўрачыстае. З тым-жа ўрачыстым спакоем спаласнуў твар вадой прыгладзіў рудыя валасыны і толькі, калі стаў у кут, пад закуранныя абразы, толькі тады парушыў свой спакой, урачыстасць. Маліўся заўсёды торанка, хапаючыся. Неяк ніколі не выстарчала часу на гэта і часам палахліва думаў Трахім: „даруй-жа божа, калі некалі"... І апраудваўся: „абы ў думках на яго не забыўся, не пакрыўдзіцца... рабіць-жа трэба... дзе ты намолішся тут"...

І цяпер, стаўшы пад абразы, збіўся з пуця крыху, не ведаў, пачаць з чаго, прасіць чаго. І торанка перажагнаўшы лоб, мар-

мытнуў некалькі слоў—былі тут „насушны“ і „даўгі нашы“ і дзіва, радуйся...“ І калі сказаў гэтае „радуйся“, забыўся на словы ўсе, уклінілася думка збоку, не да бога была яна, не да неба.

— Чаму радуйся?

І перажагнуўшыся—ат, бог ведае, аб чым ён просіць—сеў Трахім за стол, намацаў хлеб, адкроў дусту і, пасыпаўшы густа соллю, начаў сьнеданне. Хлеб быў чэрствы, з калючым асцём аўсяным і высеўкамі. Але смачны быў ён, рабілася салодкай вада ад яго, поўны карэц якой стаяў на сталі. Добра гэта, калі хлеб яшчэ ёсць. І з вадой ён добры. А наколькі яго хопіць, гэтага хлеба...

Ды думка тая другая не давала спакою.

— Гэта-ж трэба, толькі год „радуйся“ і „радуйся“...

А чаму радуйся, і каму радуйся... Смешна гэта радуйся... А мо грэх так думаць...—падумаў Трахім і, узяўшы паўбуханкі хлеба, паклаў яе ў чыстую кайстру, некалькі цыбулін знайшоў у мыцельніку, на паліцы, паклаў туды-ж да хлеба, звязваў старанна.

— Солі от хіба шчэ...

Прагнулася на печы жонка, закапушылася. Лявон прыўзняўся на палацах.

— Куды гэта ліха цябе гоніць такой парой, пойдзеш куды, гледзячы ночы ў вочы?

Падумаў трохі і сказаў гэтак проста:

— А куды-ж пайду? У турму пайду... Закону пайду шукаць, каб-жа ён мяне ды ўпарадчыў, да месца дабраў...

Войкнула старая, з печы ссунулася. Загаласіла:

— А божа-ж ты мой, божухна.. Каб-жа сваім надумам галаву ў сіло класці, ды ў гатовае... А хто-ж цябе просіць, пытае...

— Уга... Мала пыталіся... Дык хочаш, каб яшчэ раз... Ды хочаш, каб пра стражніка шчэ запыталіся... Калі ўжо цяпер запытаюць, дык Сібіры для мяне будзе мала, хіба свету не бачыў я, вушэй не меў, каб не чуць... Годзе-ж... Даволі... Сам от пайду... І скажу, ну паліў... Ну, бярэце... Вяжэце... калі трэба.. Беце... Але жытку ў разор не пушчайце... Не чапайце сям'і... Да людзей, да другіх не лезце, не пры чым яны тут, а ні на волас...

Гаварыў, як сякерай рубіў... Прылушаны, абрывісты голас рабіўся цвёрдым, і ўжо не гаварыў, а нібы крычаў на каго. Трахім нібы хацеў пераканаць сябе, усіх, у сваёй шчырай праўдзе, у думках сваіх, у намерах.

З палацый Лявон саскочыў. Ускудлачаны, ахрыплы ён кідаўся да Трахіма, размахваў рукамі, па хаце бегаў.

— Ты, стары, дурыкамі не займайся. Не дужа гэта да розуму, каб папасці і сесці...

— Ты ў мяне разумны задужа...

— Ага... Ну й задужа... Колькі то год ты падлізваў пяты панскія... дык-жа вызваліўся... чалавекам стаў... Няйначай-жа зноў закарцела. „паночку, міласэрны, даруйце, вінен“... Ты-ж не паліў, куды-ж цябе чорт на ражон прэ, гэта не жартачкі...

— Не я паліў, дык ты паліў, галава твая паліваная... Дык мне дужа хочацца, думаеш, каб цябе турнога ўзялі... Я сяду, мне што, мая жытка адпетая, а твая—толькі-ж закрасаваць ‘шчэ... Ты-ж гэтыя раты карміць будзеш, а не я. А гэта табе і няўпрыцям.

— Дык што-ж з таго... Я паліў... Але я не думаю лезці ў пролубку з тае прычыны... у турму напрашвацца... Хто ведае аб гэтым?

— Бачыш-жа, ведаюць, калі прыяжджалі на арышт

— Мала што прыяжджалі... Яшчэ прыедупь... Ну, дапытаюцца і адчэцяцца... Хіба-ж ведае хто, хіба ты казаў каму, што я паліў...

— Казаць я не казаў, але-ж ведлюць, калі чэпяцца... Яно-ж не схаваешся.. Закон, ён усё знойдзе, ён з-пад зямлі цябе выкапае...

Дзесці глыбока варухнулася думка: „Хто-ж бо там мог давесці, калі нікому ні слова, ні настолечкі, акрэмя як на духу хіба...“ І ўжо ногі гатовы былі страціць пругкасць сваю перад дарогай той, перад дальняй. Ужо гатовы быў сесці на лаву, нерашуча рукі скласці, але думка аб разоры, аб сям’і, аб жабрацкай кайстры для дзяцей—калі не пойдзе ён самахоццю закону ў рукі—падагрэла намеры. Стаў, выпрастаўся:

— Дык вот што: пілнуйцеся хаця адно другога, каб лад быў. А я пайду. Ніхто мне не ўказнік тут, не парадчык. Сам ведаю, што рабіць...

— Ну ідзі... ідзі... Ідзі, каб табе сцэжкі залажыла... Каб ты долі не бачыў.. Слова людскага не чуў, як не чуеш ты мае словы...

— Сціхні ты... хаця... Разгаласілася... Ды й вочы ў цябе... Як-жа на мокрым месцы...—груба абарваў Лявон матку і вышаў на двор, на вуліцу. Хацелася крыкнуць услед—матлялася кайстра белая на шэрані кажушка, усё далей і далей—і не крыкнуў: не пужаць-жа народ, услед-жа не бегчы...

— Што-ж... Няхай зробіць праходку... Няха-а-й... Пазнае ласку...

І шкадаваў старога. Падкачваўся жаль і вострым каменем стаяў у горле, аж сцінала яго, сціналіся грудзі. І з жалем злосць—пякучая, атрутная.

— Што-ж... Няхай праветрае крыху... Гінем от толькі праз гэта... Спрадвеку гінем...

Праходзілі людзі раніцой, бабы ўзбегаліся. Трахімава жонка скрэбла бульбу і ў каторы то раз бабам расказвала:

— А пашоў... Закону даходзіць пашоў...

І гаварыла нібы так, абыйкава, безуважліва, нібы справа ішла аб бёрдах, аб сувойчыках, аб трубках зрэбнага пачатна. Толькі думку хавала ў сябе, ад другіх!

— Хто-ж да раны твае руку прыкладзе, балячку загоіць... Людзі паціскалі плячмі, дзівіліся. Быў смех адным, жалкавалі другія.

— То-ж корч стары, надумаўся. Каму яно тое трэба...

Ды клопаты залішнія наваліліся на стараству, калі даведаўся аб Трахімавай справе.

— Гэта-ж трэба... Жыве чалавек, жыве... як і ўсе людзі, жыве чалавек... Ні ты яго асабліва... ці ён табе не замінае... Дык-ж на табе, турбацыя зноў...

Каб хутчэй як, сам збегаў да соцкага. Лаяў на чым свет стаць, выпраўляў у дарогу, каб Трахіма лавіць, вязаць, да начальства даставіць. Соцкі міргаў соннымі вачыма, ніяк не мог дабраць, што яно ён да чаго і што грэшнага тут, калі чалавек закону шукаць пашоў, хоць бы ён на свю галаву закону таго.

І яшчэ больш злаваўся Хвядос!

— Ды ты зразумей; звязаць яго трэба...

— Навошта, калі ён так ён дойдзе, раз сам пашоў.. Чалавек-жа сумленны...

— Карысці мне з таго сумлення аніякае... Клопат адзін, і хіба-ж можна, каб чалавек да закону ішоў не звязаны... Ты падумай толькі: чалавек ды не звязаны...

І шукаў вярхоўку соцкі. Каб ехаць, дагнаць, да начальства даставіць. Шукаў, поркаўся, ды здзіўляўся:

— Сапраўды-ж не звязаны... Гэта-ж трэба, каб чалавек да закону ішоў, ды не звязаны...

Канец 1-й кнігі.

З ВЕРШАЎ „ЗАХАД“ ПЕРАД ЗАБАСТОЎКАЙ

Мы умеем гневацца, ды як яшчэ ўмеем.
І расплату кожнаму дадзім па чэсці.
Годзе быць прыкутым Праметэем,
Трэба гнеў вякоў як след пранесці.

Не спалохаюць выбоі на дарогах,
Глупства нам дажджы, віхуры, веі.
Разнясём дарэшты воўчы скогат,
Раскрышыць мы ворага умеем.

Нашых слёз ніхто нідзе не ўбачыць,
Хоць парвіся на кавалкі сэрца.
Досыць стогнаў, енкаў, болю, плачу—
З нас ніхто з пакорай не сагнецца!

Пырсне кроў пад куляю гарчай,
Але-ж мільёны не расстрэліць.
Нэнза, холад, голад, недастача
Зломяць перашкоды-цытадэлі.

Узаўецца сцяг над нашым неспакоем,
Чырвань гляне вуліцы у вочы.
Той, хто нашу волю перакроіў,
Сёння бой апошні з намі сточыць.

Заляскочуць дзіка тэлефоны,
Страсянецца твар размяклага адчаю,
Паляціць раз'юшана пагоня,
Рух прыціснуць чорнымі плячамі.

Адзавецца пад нагамі камень,
Вуліцу заслоняць барыкады.
Гэты гнеў, узрошчаны вякамі,
Заляскоча алавяным градам.

Мы умеем гневацца, ды як яшчэ умеем!
І расплату кожнаму дадзім па чэсці.
Чуеце, сірэны голас тлее.
Чуеце, завод нясе уздыму весці!

А. РУСАН

ВЫЙДУ...

Выйду ў поле
Пад дарогу,
Выйду к лесу-гаю:
Там, дзе нівы
Залатыя
Вецер нагінае,

Дзе сягоння
На загонах
Узараны ўзмежкі,—
Хай рассыплюцца
Па полі
Радасці усмешкі.

Выйду ў поле
Пад дуброву
Ды пад сонцам яркім,
Там, ля гаю,
Размахаю
Вёсламі жняярку.

Хай хістае
Вецер нівы,
Хай хістае голле,
Накірую,
Астрыгу я
Каласіста поле.

Хіліць вецер
Ды калоссе,
Хіліць вецер, свішча,
А дзяўчына
Снапы зносіць—
Колецца іржышча.

Выйду ў поле
Пад дарогу,

Выйду к лесу-гаю;
Там, дзе нівы
Залатня
Вецер нагінае,

Дзе сягоння
На загонах
Узараны ўзмежкі,—
Хай рассыплюцца
Па полі
Радасці усмешкі.

у
і
у

ш
б
М
ш

„М
зб
ча
ча
і
за

пэ
н
са
ка
дэ
ў
у
ня
ка
ён
то
ім
ро
ў

М. ЛАРЧАНКА

ПРА ТВОРЧУЮ ПЕРАБУДОВУ П. ГЛЕБКІ

1.

Літаратурна-паэтычную дзейнасць Пятро Глебка распачаў у 1925 годзе. За гэты час ён прайшоў творчы шлях з хістаннямі і памылкамі і, стаўшы на шлях савецкай літаратуры, вырас у значную паэтычную асобнасць у беларускай літаратуры.

Аднак наша крытыка на творчасць Глебкі, на той творчы шлях, які ён прайшоў, не звярнула была належнай увагі, не было колькі-небудзь поўнага разгляду яго творчай прадукцыі. Між тым творчасць Глебкі заслугоўвае гэтай увагі і патрабуе шырокага крытычнага разгляда.

Глебка пачаў друкаваць свае першыя вершы ў часопісе „Маладняк“ яшчэ ў 1925 годзе. У 1927 годзе вышаў яго першы зборнік лірычных вершаў пад назвай „Шыпшына“. У той-жа час ён піша цэлыя нізкі, цыклы вершаў з сінтэтычнай закончанасцю, як, напрыклад: „Матчыны казкі“, „Агні сусвету“ і „Краса маладосці“, якія надрукаваны ў часопісе „Узвышша“ за 1927-28 г. г.

Уся гэтая паэтычная прадукцыя характарызуе сабою першы перыяд творчага развіцця Глебкі, калі ён знаходзіўся пад моцным уплывам нацэмакратычнай ідэалёгіі. Амаль усе яго вершы са зборніку „Шыпшына“, і асабліва нізка вершаў „Матчыны казкі“ і „Агні сусвету“, прасякнуты імпрэсіяністычным, нацыянал-дэмакратычным рэмантызмам, ідэалізмам розных адценняў. Глебка ў тэматыцы сваёй творчасці гэтага часу абсалютна аддаваў быў у лона „чыстае прыроды“, ахутаўся сваімі асабовымі адчуваннямі і перажываннямі. На гэтай аснове свайго творчага метаду, калі паэт імкнуўся „форміць“ свае адчуванні ў паэтычны вобраз, ён шукаў заўсёды нешта тонкае, прыгожае, каляровае, выбіраў толькі асобныя цікавыя для яго рысы, лавіў толькі яркія моманты імпрэсіі, няўлоўныя мігі, выключныя, непаўторныя з’явы прыроды, сваіх адчуванняў, асэнсоўваў іх і перадаваў нам, то ў статычных пейзажах:

Клён заяў, ды стаіць у раздум’і,
Галаву апусціўшы на дол;
Паляцелі лісты, быццам думы,
Паляцелі зямлі на прыпол.

то ў лірычных, разгорнутых параўнаннях:

Я і сам прыціхаю пад клёнам
Палянец з залатым-бы лісцём,
Ды упасці далёка з паклонам
Перад новай красой і жыццём!

то ў імпрэсіяністычных зарысоўках:

Гай мой сні, шумі!.. Шумі!..
Гэты шум мне у сэрца ўліп.
Дык няхай хоць кароткі міг
Зацвіце белай радасцю ліп.

то ў журботна-асенніх рамантычных імпрэсіях:

За вакном чую шэлест васенні,
Значыць падае, падае ліст.
І гайдаюцца, сцеляюцца сцені.
Дзіка совы заводзяць свісі

Вось што цікавіць Глебку, вось яго тэматыка, пэўныя пазнавальна-эмацыянальныя адносіны да рэчаіснасці на першых кроках яго творчага развіцця. У гэты час ён знаходзіўся пад уплывам нацдэмакратызму і выражаў яго ідэалогію ў форме адыходу ў „чыстую“ непасрэдную прыроду і там сузіраў, слухаў шалясценне кляновых лістоў у сні асенні вечар, розныя шолэхі, шалясценне зор і да т. п. імпрэсіяністычныя няўлоўныя мігі, непаўторныя моманты. Больш таго, на працягу ўсёй сваёй першай кнігі „Шыпына“ і нізак вершў „Матчыны казкі“ і „Агні сусвету“ паэт эстэтыкуе, моліцца якойсьці невядомай „незямной красе Беатрычы“ (падобна таму, як Язэп Пушча маліўся Марыям-Мадоннам), нават прапаведвае ў асобных момантах дэкадэнцка-буржуазны лёгунг—мастацтва для мастацтва, песні для песні.

Зацвіце мая радасць Шыпына,
Вецер пах у палёх разнясе,
Бо ніхто яшчэ з песняй не згінуў,
Ні адзін, хто маліўся красе.

Зразумела, за ўсім гэтым маленнем „чыстай красе“, адыходам ад практычных задач у „чыстае“ мастацтва, ад сацыяльнай практыкі пролетарыяту ў лона непасрэднай прыроды, — хавалася і хавецца зусім практычная ідэалогія нацыянал-дэмакратызму, якая ў той час амаль поўнаасцю брала пад свой уціск Глебку.

Таму ў яго тагочаснай творчасці адчувяецца надзвычайна моцны уплыў Багдановіча, Есеніна, Даброўкі і Пушчы.

Мы не будзем тут падрабязна спыняцца на тэгалым аналізе творчай прадукцыі Глебкі, на першым перыядзе яго развіцця, таму што ён ужо сам дасюду асуджуе сам зразумеў хібнасць мінулых сваіх творчых устаноў, атышоў ад іх і сваёй творчасцю, можна сказаць, перамог іх.

І таму для нас асабліва важны спыняцца на канкрэтным аналізе твораў Глебкі, на новым, другім перыядзе яго творчага развіцця, калі ён пачаў вызваляцца і вызваляўся ад чаду нацы-

янал-дэмакратычнай ідэалогіі, стаў і становіцца на пазіцыі пролетарскага светапогляду, на пазіцыі савецкай літаратуры.

Бясспрэчна, гэты новы перыяд характарызуецца вялікім, як колькасным, так і якасным, ростам творчасці Глебкі. У 1930 г. ён выдае новы зборнік сваіх твораў пад назвай „Урачыстыя дні.“ Асабліва плённым стаў талент паэта ў апошнія гады. За 1931-32 г. г. ён выдае аж 3 кніжкі новых твораў. У 1932 годзе выходзяць з друку асобнымі кніжкамі паэмы „Арка над акіянам“, „Арлінка“ і зборнік вершаў і паэм „Хада падзей“.

II.

Глебка, з прычыны дробна-буржуазнай прыроды свайго светапогляду і асабліва тых розных (гэта галоўнае) буржуазных нацыянал-дэмакратычных уплываў на яго творчасць на першых кроках яе развіцця, будучы членам старога „Узвышша“, прышоў быў у сваёй паэзіі ў нейкі чорны тупік псіхалёгічна-хворай упадніцкай рамантыкі, шакш кажучы—да бязвыходнага творчага крызісу. Творчымі сімптомамі гэтага крызіса з’яўляюцца асобныя, вышэйадзначаныя цыклі вершаў „Матчыны казкі“ і „Агні сусвета“.

Прыкладам такой псіхалёгічна-хворай фантастычнай рамантыкі можа быць, адзін момант з „Матчыных казак“ калі паэт пагрузіўся ў філосафію космаса, стаіць дзесяці адзін і сузірае, як

У віхры шалёным імчацца планеты:
лясы шаласцяць у прасцягах раўнін.
Узлёты, падзенні, бязмятасць і мэты,
падлеглая вечнасці—бегу гадзін.
Стаю заварожаны музыкан тайны,
любуюся гамамі, хварбай нябёс.
Чыясці душа не выказана ніе
у муках страшэнных і цёмных, як лёс.

І далей паэт у сціне свайго ідэалістычнага сузіральніцтва гукае:

Каго пыпытацца, каго мне паслухаць,
Чаму прыпынілі планеты хаду?

Гэта вышэйшы пункт фантастычна-хворай рамантыкі, калі паэт ствараў кашмарныя ілюзіі „сцішнага і цёмнага, як лёс“ свету, з якім не бачыў нічога і нікога. Глебка, апынуўшыся ў творчым тупіку сваёй творчасці, ісці далей такім шляхам ужо не меў магчымасці. Глебка павінен быў знайсці выхад з гэтага ўрызнага становішча свайго светапогляду і творчага метаду.

І вось, пачынаючы з канца 1928 г. і пачатку 1929 г. ва ўмовах абвострання класавай барацьбы ў нашай краіне, у сувязі з нашымі перамогамі і поспехамі сацыялістычнага будаўніцтва і культурнай рэвалюцыі, нацыянал-дэмакратызм актывізуецца і адчынена выступае ў сваёй контррэвалюцыйнай дзейнасці супроць палітыкі камуністычнай партыі, супроць дыктатуры пролетарыяту. Камуністычная партыя разбівае контррэвалюцый-

ны нацыянал-дэмакратызм. Для дробна-буржуазнай пісьменніцкай інтэлігенцыі, якая знаходзілася пад уплывам нацдэмаўшчыны ідэалогічная атмасфера праяснілася. Як прадстаўнік гэтай дробнабуржуазнай інтэлігенцыі, будучы левым узвышанцам, Глебка, таксама, пачынае з гэтага часу парываць са сваімі старымі нацыянал-дэмакратычнымі творчымі ўстаноўкамі, старым светапоглядам, і пераходзіць на пазіцыю пролетарскага светапогляду.

Такім чынам ужо ў канцы 1928 г. Глебка, пішучы, напрыклад, такія творы, як „На спатканні гадоў“, „Песні жалобы“, „У падарожжы“ і інш., пачынае выходзіць з тупіка сваёй фантастычнай рамантыкі, з-пад уплыву нацдэмакратызму, на сцэну рэальнага жыцця, на сцэну савецкай літаратуры.

Калі Глебка рашуча пачынае адыходзіць ад свайго старога дробна-буржуазнага светапогляду, імпрэсіяністычнага рамантызму і пераходзіць на пазіцыю пролетарскага светапогляду, ён пачынае глядзець на рэчаіснасць як-бы зусім новымі вачыма і, значыцца, пачынае на-новому бачыць, на-новому адчуваць, на-новому асэнсоўваць і, разам з гэтым, на-новому паказваць у сваёй творчасці нашу рэчаіснасць. Праўда, у пераломны момант пераходу з адной творчай пазіцыі на другую наш паэт перажываў і перажывае яшчэ цяжкія як светапогляднага парадка, так і творчага, што вядуць за сабою розныя хібы, зрывы, памылкі палітычнага і мастацкага характара. Палітычныя памылкі нацдэмаўскага парадка, якія Глебка зрабіў у сваім публіцыстычным артыкуле („Заклік“ №2 з 1933 г.) з'яўляюцца вынікам і паказчыкам таго, што Глебка яшчэ поўнасю не ачысціўся ў сваім светапоглядзе ад рэштак нацыянал-дэмакратычнага цяжару, што перабудова светапогляду і творчага метаду паэта цяжкі і сур'ёзны працэс. Гэтыя памылкі, як вядома, ужо асуджаны самім Глебкам.

Аднак, не гледзячы на ўсе наасобиныя памылкі, зробленыя Глебкам, трэба сказаць, што паколькі ён пачынае глядзець на рэчаіснасць з пункта пролетарскага светапогляда, яго творчы метады, мастацкі паказ прасякнуты ўжо не імпрэсіяністычна-ідэалістычным рамантызмам, а становіцца рэалізмам савецкай сапраўднасці рэалізмам сацыялістычнага будаўніцтва, рэалізмам класовай барацьбы пролетарыята за пабудову сацыялізма ў нашай краіне. Вось якія асноўныя новыя характэрныя рысы ва ўсім другім перыядзе творчага развіцця Глебкі.

III.

У першай фазе другога перыяда характэрным творчым паказчыкам з'яўляецца зборнік вершаў „Урачыстыя дні“ (1930 г.). У творах гэтага зборніку Глебка апявае, імкнецца паказаць, як ён сам гаворыць у прадмове да гэтага зборніка, „дні ўспамінаў і жалобы, дні рэвалюцый і перамог“. Таму вы не шукайце тут мастацкага паказу штодзённай работы нашай рэвалюцыі, нашых

перамог. Глебка выбраў толькі асобныя дні, дні ўрачыстасці, і іх апявае, славіць:

Я слаўлю гэтую урачыстасць,
Я слаўлю выбраныя дні,
Калі ў праменнях залашчстых
Над краем вольным і квяцістым
Гараць святочныя агні.

Такім чынам Глебка ва ўсіх сваіх творах, нават гэтага зборніка, пачынае шчыльна падыходзіць да паказу нашай рэвалюцыйнай рэчаіснасці. Яго простая, без выкрутасаў, мерная, без зігзагаў, плаўная, без хвалявання, спакойная, без напышчанасці, узнятая, без штучнасці рытміка верша пульсуе новай мелодыяй. У архітэктоніцы Глебкавай вершы ёсць заўсёды нешта шчырае, лёгкае, простае. Усе каноны старой паэтыкі верша (ямб, харэй, анапэст, і г. д.) у яго вершы гэтага часу дышуць сваёасаблівай, паэтычнай свежасцю, мелодычнасцю, прастатой.

Тэматыка твораў, надрукаваных у зборніку „Урачыстыя дні“ („Крывавая нядзеля“—верш, прысвечаны гістарычнаму святу 9-е студзеня, „Песні жалобы“—верш, прысвечаны смерці правадыра сусветнага пролетарыяту У. І. Леніна, у вершы „Сон у першамайскую ноч“ паэт малюе барацьбу рэвалюцыйных рабочых Захаду за сваё вызваленне з-пад гнёту капіталізма, у вершы „У падарожжы“ паказваецца ў форме контраста савецкая Беларусь, краіна будаўніцтва сацыялізма, і Заходняя частка Беларусі, якая стогне пад удзедам польскага фашызма), гаворыць за тое, што паэт падыходзіць да паказу нашай рэчаіснасці зусім на-новаму, ніж раней; яго цікавяць сапраўдныя гістарычныя падзеі рэвалюцыйнай рэчаіснасці, а не асобныя імпрэсіі абстрактнай рамантыкі. Усе гэтыя творы прасякнуты пафасам рэвалюцыйнай барацьбы, паэтычнай эмацыянальнасцю, узнятай песеннай рытмікай верша. Глебка на спрэве пачынае імкнуцца паказаць нашу сапраўднасць, нашы перамогі, заваяванні, урачыстасці, клясавую барацьбу пролетарыята, праўдзівую, рэальную, так, як гэта ёсць на самай справе ў нашым жыцці. Гэтым ён робіць пачатак станаўлення на рэйкі сацыялістычнага рэалізма. І гэты пачатак пачынае ўжо праяўляцца яшчэ ў наёме „На спатканні гадоў“.

У першай частцы гэтай паэмы, у форме сцэнічнага абразка, прыёмамі дыялога Глебка паказвае нам класавага ворага, нацыяналі-дэмакрата і, выкрываючы класава-варожжае контррэвалюцыйнае нутро гэтага нацдэма, паказвае праўдзівыя факты нашых дасягненняў ва ўсім нацыянальна-культурным будаўніцтве савецкае Беларусі. Далей паэт раскрывае, паказвае ў гэтым творы цэлую галерэю класавых ворагаў: нэпманаў, папоў, шавіністаў, растратчыкаў і да т. п. Але трэба сказаць, што ў гэтым паказе многа схэматычнасці, павярхоўнасці, нетыповасці вобразаў-характараў.

У другой частцы гэтага твору паэт паказвае нам дасягненні соцыялістычнага будаўніцтва, але і тут ён падыходзіць да мастацкага паказу нашай рэчаіснасці па-святочнаму, выбірае толькі ўрачыстыя моманты, асобныя дні, святы, а не ахоплівае, не засвойвае рэчаіснасць ва ўсім яе штодзённым працэсе, не спускаецца яшчэ да будняў нашага будаўніцтва, не паказвае рэчаіснасць ва ўсёй яе глыбокай шматграннасці, а збіваецца больш на павярхоўны паказ. Гэта, магчыма, тлумачыцца тым, што і тут, ужо на новым этапе творчага развіцця засталіся яшчэ перажыткі старых, сузіральніцка-эстэцкіх пазнавальна-эмацыянальных адносін да рэчаіснасці. Нават кампазыцыя паэмы, асобныя мастацкія прыёмы паэтычнага паказу, а таксама і некаторыя другія мастацкія кампаненты гэтага твору гавораць пра схематычнасць і павярхоўнасць творчага метада. Напрыклад, возьмем тую-ж паэму „На спатканні гадоў“. Яна кампазіцыйна складаецца з двух частак: „Перад новым годам“ і „На новым год“. Гэтыя часткі паэмы арганічна, кампазыцыйна між сабою не звязаны. Зусім адсутнічае інтрыга. Сюжэт і фабула прасталінейны. У першай частцы паказваюцца клясавыя ворагі з іх думкамі, намерамі, дзеяннямі, у другой—падаюцца дасягненні (у форме паэтычных прамой нашых палітычных дзеячоў) соцыялістычнага будаўніцтва. Трэба сказаць, што ва ўсім гэтым адчуваецца неглыбокі паказ нашай рэчаіснасці, ва ўсім гэтым паказе адчуваецца многа яшчэ непрачутага, непрадуманнага, а адсюль кідаецца ў вочы павярхоўнасць, жыццёвая непаўнакроўнасць мастацкага паказу нашай рэчаіснасці.

Мы азначылі некаторыя асноўныя рысы творчасці Глебкі, калі ён пачынаў адыходзіць ад „беспрадметнай“, прыродапісальнай лірыкі, а т нацыянал-дэмакратычнага рамантызма, ад сузіральніцка-эстэцкіх імпрэсіяністычных асноў сваёй творчасці і пачынаў пераходзіць на пазіцыі пролетарскага светапогляду, а разам з гэтым перабудоўваць свой творчы метадаў у напрамку соцыялістычнага рэалізма. Практычным мастацкім выражэннем гэтага працэсу, як мы бачылі, з'яўляецца зборнік вершаў „Урачыстыя дні“. Яшчэ ў гэтым зборніку Глебкі зрабіў рашучы пачатак (і толькі пачатак) сваёй перабудовы. Паглядзім, як гэты пачатак развіваўся далей, прыбліжаўся і прыбліжаецца да соцыялістычнага рэалізма савецкай літаратуры.

IV

У 1932 г. Глебкі выдае новы зборнік сваіх твораў пад назвай „Хада падзей“. Трэба сказаць, што гэты зборнік вершаў у параўнанні са зборнікам „Урачыстыя дні“ з'яўляецца новым паказчыкам у напрамку творчага росту творчасці Глебкі, у напрамку далейшай перабудовы паэта. Тут мы маем прынцыпова новае тое, што паэт неяк па-новаму пачынае падыходзіць да мастацкага паказу рэчаіснасці. Менавіта ён засвойвае, асэнсоўвае ўжо

рэчаіснасць не па-святочнаму, выбірае не знадворныя з'явы, якія кідаюцца ў вочы, а імкнецца асэнсць, засвоіць працэс гістарычных падзей, падыхотзіць да рэчаіснасці не з пункта погляду толькі „урачыстых дзён“, асобных момантаў, калі толькі адзначаюцца гістарычныя падзеі, а з пункта погляду канкрэтна-гістарычнага руху самых падзей, з пункта погляду соцыялістычнай рэвалюцыі.

Адсюль вынікаюць, бязумоўна, некаторыя новыя рысы творчага метаду нашага паэта, рысы новых паэтычна-пазнавальных адносін да нашай рэчаіснасці. Так, напрыклад, Глебкі ў сваёй лірычнай прадмове да паэмы „Трывожны сігнал“ (1929 г.) разгортвае праграму новых актыўных паэтычных адносін да практыкі соцыялістычнага будаўніцтва, па-новаму засвойвае рэчаіснасць. Ён ужо ад святочнага сузіральніцтва урачыстасцяй пераходзіць дзейна да канкрэтных штодзённых з'яў нашай сучаснасці.

Размах будаўніцтва не звыклы,
напружная праца штодзень,
І трэба

упарта і сціпла—
прымаць найвялікшы удзел.
І трэба—
Аддана і смела
тварыць рэвалюцыі ласак...

І далей, цікава, як тут-жа паэт, супроцьстаўляючы свой новы погляд на рэчаіснасць старому погляду нейкага паэта, які „ломачы белыя рукі“ шукае „рамантыкі дзён“, „спявае пра каханне“, а штодзённыя актуальныя абавязкі „прозаю кліча“, паэта, які адарваўся ад нашага жыцця паграз у тумане абстрактнай дробна-буржуазнай рамантыкі, што заслання яму вочы, не дае магчымасці ўбачыць рамантыкі соцыялістычнага будаўніцтва, рамантыкі рабочага класа. Глебкі узякае гэтага рэфлексійнага дробна-буржуазнага рамантыка, упадніка і паказвае яму выхад

Туман прычыняе павекі,
Утомай збіваючы з ног—
Шукаеш рамантыкі некай
Навешнай вёсламі сноў.
А ў кожнай пульсаванні сэрца,
У кожным размаху рукі—
Ты бачыў, паэт,
Як імкнецца
Жыццё разламаць берагі.

Глебкі, такім чынам, рашуча адмаўляе рамантыку, навешную „вёсламі сноў“ (магчыма тую, у якой ён сам знаходзіўся на першым этапе свайго творчага развіцця), смяецца над гэтым паэтам

і паказвае яму новую рамантыку, рамантыку соцыялістычнага будаўніцтва. Глебко так заяўляе гэтаму паэту:

Тваё распраданае сэрца
Рамантыкай той не гарыць,
Як мускуля ад працы ірвецца,
Імкнецца комуну стварыць.

Гэта, бязумоўна, пераломны момант у светапоглядзе і гворчым метадазе Глебкі. Магчыма, тут адбываецца рашучы пералом яго светапогляду на новыя пролетарскія рэйкі, рашучае адмаўленне дробна-буржуазнай асновы свайго старога светапогляду і творчага метада. Магчыма, у вобразе „нялюблага“ паэта-рамантыка Глебка адмаўляе свой стары творчы метада і становіцца на пазыцыю соцыялістычнага рэалізма. Разам з гэтым паглыбляюцца індывідуальныя паэтычныя асаблівасці ў творчасці Глебкі. Ад „святочнага“ апісвання ўрачыстасцяў соцыялістычнага будаўніцтва Глебка пераходзіць да рэалізма штодзённай працы, рэалізма будняў нашага будаўніцтва. Пры гэтым, трэба сказаць, што тут у творчасці Глебкі, як мы гэта толькі што бачылі, арганічна спалучаюцца соцыялістычны рэалізм з рэвалюцыйным рамантызмам. Апошні Глебкам паказваецца, як эпітэязм, пафос, героіка рабочага класа, „імкненне комуну стварыць“. Вось гэта на сутнасці стала дамінантным у творчым метадазе нашага паэта на новым этапе. Творчы дыяпазон Глебкі пашыраецца. Разам з гэтым нават у жанравых, кампазіцыйных адносінах мастацкая архітэктоніка ў творчасці Глебкі абнаўляецца, становіцца якасна другой. Паэтычныя сродкі набылі некаторыя зусім новыя рысы. Ад маленькіх, імпрэсіяністычных-лірычных, бессюжэтных вершыкаў, ад сцэнічных абразкоў, літмантажыкаў, лірычнай хронікі, тэкламацыйных вершаваных прамоў—Глебкі пераходзіць да наём, сюжэтна-фібульных твораў. Вазьмеце для прыкладу такія творы, як „Арка над акіянам“, „Арлянка“, „Трывожны сыгнал“ і інш. Менавіта тут вы ўгледзіце мастацкі нешта новае, адчуеце паэтычную свежасць, бо ў гэтых творах Глебка імкнецца адлюстроўваць у сваёй паэзіі савецкую рэчаіснасць, ход гістарычных падзей, класавую барацьбу ад грамадзянскай вайны да нашых дзён. Увесь гэты гістарычны працэс Глебка імкнецца паказаць з пункта погляду пролетарыята. Тэматыка яго творчасці стала новай, рэвалюцыйна-канкрэтнай, актуальнай тэматыкай. Паэтычны метада набліжаецца да метада соцыялістычнага рэалізма, што арганічна спалучаецца з рэвалюцыйным рамантызмам. У гэтых адносінах характэрным з'яўляецца вышэйадзначаная паэма.

У паэме „Трывожны сыгнал“ Глебка паказвае гераізм чэкістаў у рэвалюцыйнай барацьбе з бандызмам на Беларусі ў час грамадзянскай вайны. Менавіта тут яскрава спалучаецца рэалізм з рэвалюцыйнай рамантыкай грамадзянскай вайны. Гэтаму адпавядае і лёгка-песенная, імклівая, як гераізм, рытміка вершаў. Адчуваеш, што той самы стары, кананічны чатырохстопны ямб неяк гучыць новай, свежай мелодыяй. Гэта свежая імклівая мело-

цыя, безумоўна, перш за ўсё, навеяна радаснай і гераічнай ідэяй перамогі чэкістаў, ідэяй перамогі пролетарскай рэвалюцыі, ідэяй мэтаймклівасці, бадзёрнасці, рэвалюцыйнага прыгнясці новых боек, новых больш вялікіх перамог нашай рэвалюцыі

Цягнік імчаўся
далей,
далей,
бліжэй да сонечнай красы,
І расцілаліся па шпалах
чыгунных рэк паясы.
Яны вялі да новых боек
да новых так-жа перамог,
каб сілы нашыя удвоіць,
каб пролетарый перамог.
Вялі на новыя прасцягі,
каб так-жа іх адваяваць
І запаліць над імі зоры
комуны светлай хараства.

Вось гэта тое паэтычна новае, свежэе ў творчасці Глебкі ў другой вышэйшай фазе другога перыяда яго творчага развіцця. Добрая імкненні, добры пачатак. Гэта першы крок на творчых шляхах, па якім павінен ісці наш паэт. І ў далейшай сваёй творчасці, калі ён імкнецца паказаць непазрэдныя будні, героіку нашых дзён, энтузіязм будзённаму бескласавага грамадства, ударніцтва і сацыяборніцтва, то тут ён у асноўным ужо моцна ста новіцца на гэтых шляхах. Глебка правільна асэнсоўвае наша змаганне за сацыялізм, „сакрэт“ перамогі пролетарскай рэвалюцыі

Вучыла нас змагацца
партыя,
вела працці
шляхі калючыя,
І вышлі мы,
як сталь, упартыя
на бой
над сцягам рэвалюцыі.

Гэта зноў новая дадатная рыса ў творчасці паэта. Яна характарызуе яго такія рэчы, як „Арка над акіянам“, „Арлянка“ і іншы творы, напісаныя ў апошнія гады. Ва ўсіх гэтых творах вы ўгледзіце нешта якасна новае, паэтычна свежае, зусім не падобнае на ранейшую яго творчасць. Тут перш за ўсё адчуваецца як імкліва пачынае біцца жывы творчы пульс нашай сучаснасці, як пачынае па-новаму гучэць рытміка яго вершу, як усе паэтычныя кампаненты глебкавага паэтычнага аркестра пачынаюць іграць сімфонію савецкай сапраўднасці, пачынаюць гучэць ва унісон сацыялістычнага будаўніцтва.

Аднак, трэба сказаць, што паэт недастаткова расце ў глыбіню, у сэнсе нележнага мастацкага засваення рэчаіснасці. Магчыма дзякуючы гэтаму ў многіх мясцох Глебкавай паэзіі, як рудымент, застаецца старая крынічная мель, якая часам, як мы гэта будзем бачыць ніжэй, значна дае сябе адчуваць у творчасці Глебкі.

V

Мы вышэй адзначылі і часткова паказалі, што дамінантам творчага метада Глебкі у другі перыяд яго творчага развіцця пачынае ставацца метада сацыялістычнага рэалізма. Паглядзім цяпер, як і ў чым праяўляецца гэты метада у творчасці паэта.

Вядома, што метада сацыялістычнага рэалізма патрабуе ад кожнага пісьменніка глыбокай, шчырай, большэвіцкай, жыццёвай праўдзівасці ў мастацкім паказе нашай сапраўднасці, ён патрабуе перш за ўсё ад кожнага пісьменніка сказаць усю праўду аб нашым жыцці. Прычым, паказаць гэтую праўду нашай рэчаіснасці не ў застыглым, статычным выглядзе, а, наадварот, дынамічна, у працэсе, зменах, пераходах з аднаго ў другое, патрабуе не лакароўкі рэчаіснасці, а сапраўднага мастацкага адлюстравання ва ўсёй жыццёвай шматграннасці кожнай з'явы, кожнага новага працэса, паказа барацьбы старога з новым, перамогі новага над старым, перамогі сацыялізма над капіталізмам як у эканоміцы, так і свядомасці людзей.

Калі разглядаць творчасць Глебкі другога перыяду толькі ў гэтым аспекце, то трэба сказаць, што наш паэт імкнецца паказаць і паказвае ў сваіх творах (праўда, не так мастацкі глыбока, як гэта трэба было-б) нашу сапраўднасць праўдзіва з пункта гледжання пролетарыята, з пазіцыі сацыялістычнай рэвалюцыі.

У паэме „Арка над акіянам“ гэты бок мастацкага паказа даволі рэльефна праяўляецца. Для гэтай паэмы Глебка ўзяў актуальны, пры чым тыповы, рэальны факт савецкай рэчаіснасці. А менавіта: асушка векавога балота і будаўніцтва на гэтым балотце электрастанцыі. Матар'ял паэмы з'яўляецца, як мы бачым, надзвычайна канкрэтным і тыповым. На гэтым матар'яле паэт імкнуўся даць паэтычнае палатно сацыялістычнага будаўніцтва, мастацкі паказаць, як праз класавую барацьбу „цяжкія крокі індустрыі да перамогі нас вядуць“, як асушаюцца непраходныя беларускія балоты і на іх месцы вырыстаюць волаты-Асінстаны. На гэтым політычна-актуальным фоне разгортваецца сюжэт і фабула паэмы, дзейнічаюць персанажы, лёгка, як здаровы чалавек, дышуць усе паэтычныя кампаненты паэмы свежым, ідэйна-насычаным павертам, адбываецца ідэйна-мастацкі паказ нашай сапраўднасці.

Кладучы ў аснову сваёй паэмы „Арка над акіянам“ асноўную ідэю перамогі сацыялістычнага будаўніцтва, Глебка галоўным чынам імкнуўся паказаць і паказвае ў мастацкіх вобразах перш за ўсё класавую барацьбу пролетарыята за сацыялізм, большэвіцкую ўпартасць і энтузіязм рабочага класа ў гэтай барацьбе, пераробку чалавека, перамогу пролетарскай рэвалюцыі.

У вобразе Гафрона Глебка паказвае нам вытрыманага камуніста-рабочага, кіраўніка і арганізатара ўсёй работы на пабудове. У вобразе Яцыны паэт выводзіць заядлага і класавага ворага, рэстатара капіталізма, які замаскаваўся, прымазаўся да савецкай улады і ў гэтай форме, пад фальшыва-нацыянальным сцягам увесь час,

прыехаўшы на будаўніцтва ў якасці памочніка інжынера, шко-
дзіў, затрымліваў будаўніцтва. У вобразе Яновіча Глебкі малое
гэтовага старога спецыяліста, які многа чаго не разумее ў нашай
рэвалюцыі, але ідзе за рэвалюцыйнай шчыра і аддана, хоча пра-
цаваць, аддаць свае веды на карысць сацыялізму. Вось тры
галоўныя персанажныя вобразы з'яўляюцца рознымі лініямі, з якіх
складаецца сюжэтная канва паэмы. У гэтай роўніцы разгорт-
ваецца мастацкі паказ класавай барацьбы на будаўніцтве. Прычым,
уся ўвага пры разгортванні мастацкага паказа накіравана ўвесь
час выключна на тое, каб раскрыць да канца класавага ворага,
сарваць з яго маску і паказаць перамогу сацыялістычнай рэвалюцыі.

Гэтая-ж самая рыса асабліва характэрна ў творчасці Глебкі
пазнейшага часу. Возьмем, напрыклад, хоць-бы яшчэ яго паэму
„Арлянка“. Тут Глебкі, узяўшы тэму для сваёй паэмы з эпохі
грамадзянскай вайны на Беларусі, таксама перш за ўсё пад-
ходзіць да засваення гэтай тэмы з класавай пазіцыі пролетары-
ята. Разгортваючы дзеянні паэмы на фоне рэвалюцыйнай бараць-
бы Чырвонай арміі і партызанскіх атрадаў за вызваленне Бела-
русі ад белапалякаў, Глебкі, галоўным чынам, канцэнтруе ўвагу
на класавым сэнсе гэтага вызвалення. Ён да канца разбівае бур-
жуазных нацыяналістаў у вобразе Рацкага, які таксама пад
фальшыванацыяльным сцягам, „хварэючы за краіну сваю Бела-
русь“, хацеў дэзарганізаваць фронт Чырвонай арміі і гэтым
аддаць працоўную Беларусь у кіпцюры панскай Польшчы. Да-
ючы гэты вобраз класавага, ворага Глебкі зрывае варожыя маскі
з контррэвалюцыйных нацыянал-дэмакратаў. Цікава яшчэ адзна-
чыць тое, як Глебкі, зрываючы маскі з буржуазных нацыяналістаў,
у вобразах камандзіра Розіна і рэвалюцыянеркі Касаны правільна
развязвае нацыянальную праблему. Тут нацыянальнае падпарад-
кавана класавому, праз класовае паказваецца нацыянальнае. Так,
напрыклад, калі белапольскі афіцэр робіць попыт у Касаны,
гаворычы ёй, што „яна гонар палячкі згубіла, аддала яго для Масквы,
а Беларусь прадала мужыкам,—то Касана з палам рэвалюцыя-
неркі адказвае:

Не йшла я змагацца за ўсю Беларусь,

А йшла—

за працоўныя станы,

І гонар палячкі тады зберагу.

Як гонар працоўных дастану.

Вышэй усялякіх, хвалёных ідэй—

Айчыны,

братэрства і нацыі—

Адзіны ёсць гонар сумленных людзей—

То гонар мазольнае працы.

Паказваючы ў паэме „Арлянка“ барацьбу Чырвонай арміі
і партызанскіх атрадаў за Савецкую Беларусь у гады грама-
дзянскай вайны, Глебкі канцэнтруе сваю ўвагу, больш за ўсё, на
нацыянальную праблему, падыходзіць да паказу яе ў мастацкіх
вобразах з пролетарскіх пазіцый. І гэтым, трэба сказаць, выпраў-
ляе старыя свае паасобныя памылкі нацыяналістычнага характара,

якія былі зроблены на першым этапе яго творчага развіцця, калі, як паказана ў пачатку, ён знаходзіўся пад уплывам нацыянал-дэмакратычнай ідэалогіі.

Такім чынам мы бачым, што Глебка ў сваім творчым развіцці становіцца на пазіцыі пролетарскага светапогляду, на новы шлях творчага метада. Гэта асабліва яскрава праяўляецца ў яго новых творах наогул і ў прыватнасці ў адзначаных намі паэмах „Арка над акіянам“ і „Арлянка“. Гэтыя паэмы, як мы бачылі, прасякнуты рэалізмам класавай барацьбы, рэалізмам соцыялістычнага будаўніцтва, рэалізмам перамогі пролетарскай рэвалюцыі.

VI

Фрыдрых Энгельс у сваім лісце да ангельскай пісьменніцы 80-х гадоў мінулага стагоддзя Маргрэты Гаркнес, прачытаўшы яе апавяданне „Гарадская дзяўчына“, зазначыў на недастатковую рэалістычнасць гэтага апавядання таму, што ў ім рабочы клас быў паказан пасіўным, не тыповым для тых гістарычных акалічнасцяў Англіі.

Зазначаючы на гэтыя недахопы Маргрэты Гаркнес, Энгельс гаварыў: „На мой погляд, рэалізм падразумевае, апрача праўдзівасці дэталю, вернасць перадачы тыповых характараў у тыповых абставінах“. Вось гэтай вернасці, праўдзівасці перадачы тыповых характараў часта не хапае ў творчасці нашага паэта. У большасці па гэтай лініі творы Глебкі недастаткова з'яўляюцца рэалістычнымі. Калі Глебка паказвае нам, напрыклад, у „Арцы над акіянам“ тыповыя акалічнасці соцыялістычнай рэвалюцыі (асушка балота і будаўніцтва на ім электрастанцыі, энтузіязм рабочага класа ў гэтым будаўніцтве і г. д.), то персанажным вобразам, характарам, асобным людзям, якія дзейнічаюць у гэтых акалічнасцях, часта нехапае тыповасці. Такая нетыповасць праяўляецца і ў паэме „Арлянка“ і інш творах. Больш за ўсё хварэюць на гэты недахоп вобразы Алісы, Фальца з „Аркі над акіянам“ і вобразы Азорыча і Касаны з паэмы „Арлянка“, і ў меншай меры гэта адбываецца на вобразах Гафрона і Розіна. Больш таго, момант нетыповасці мастацкай індывідуальнасці характараў у творчасці Глебкі праяўляецца не толькі ў персанажных вобразах, а распаўсюджваецца і на другія кампаненты яго творчасці. Вазьмеце, напрыклад, сюжэт і фабулу гэтых паэм. Пры гэтым трэба памятаць, што фабула і сюжэт у мастацкім творы павінны існаваць, як нерозрыўнае адзінства; фабула павінна вынікаць з сюжэта, абумоўлівацца ім і з'яўляцца формай праяўлення зместу. А ўсё гэта, у сваю чаргу, павінна вынікаць з ідэй твора і абумоўлівацца ёю. У творах Глебкі часта не хапае гэтага арганічнага адзінства. У яго часта мы сустракаем разрыв фабулы і сюжэта; больш за ўсё фабульнасць твора з'яўляецца недастаткова тыпізаванай. Успомніце хаця-б сабе той момант з паэмы „Арка над акіянам“, калі паэма ўжо прыблі-

жаецца да сваёй развязкі. Глебкі ні з таго, ні сёго дае таемны вобраз Алісы, якая, будучы жонкай Яновіча, ведаючы, дзе хаваюцца шкоднікі Яцына і Фальц, аддаецца бяспрычиннай псыхалёгічнай трывозе, хварэе і „моліцца доўга за мужа грахі“. Яна не гаворыць чамусці Гафрону, дзе хаваюцца людзкія ворагі, праз якіх Яновіч хварэе „снамі вар'яга“, у распачы ўскрывае, яна толькі востра перажывае усё гэта і супакойвае свайго мужа. Тут сапраўды „тайна застаецца тайнай“. Гэты фабульны момант з'яўляецца зусім, па-нашаму, нетыповым, адарваным ад сюжэта. Больш таго сам вобраз Алісы таксама з'яўляецца не тыповым. У вобразе Алісы Глебкі хацеў нам паказаць перабудову старога чалавека, у свядомасці якога моцна трымаюцца рэлігійныя забабоны. Гэты цяжкі працэс у творы адбываецца неяк раптам; ні з таго, ні з сёго Аліса становіцца новым чалавекам. Восць у чым, мы думаем, заключаецца нетыповасць характару, схематызм і павярхоўнасць мастацкага паказа нашай рэчаіснасці.

Такая лінія, у новым творчым метадазе Глебкі як хіба праяўляецца даволі часта. Калі возьмеце ўсе яго творы, асобныя персанажныя вобразы і другія мастацкія кампаненты, то вы часта сустрэнеце недахопы менавіта па гэтай лініі, па лініі мастацкага тыпажа, па лініі шырокага паэтычнага абагульнення. Нетыповасць часта адчуваецца, як мы казалі, не толькі на персанажных вобразах, на сюжэце і фабуле, а і на рытме вершаў (дэкламацыйная, нават штучна ўзнятая ў некаторых мясцох зборніка „Хада падзей“ і інш., рытміка,) на лексіцы (размовы паасобных персанажаў ў паэме „Арка над акіянам“ і інш.)

Асабліва яскрава гэты момант праяўляецца ў творы „Эма“. Гэты твор, цалкам прысвечаны наказу перабудовы нашай вёскі на аснове калектывізму і перараджэння старога чалавека ў новага. Тут Глебкі паказвае працэс калектывізацыі, ці праўдзівей хацеў паказаць у гістарычным аспекце, канцэнтруючы ўвагу на (робна-ўласніцкіх пачуццях селяніна, паказваючы, як гэтыя пачуцці мяняюцца і становяцца новымі, калектывнымі. Паэтычны паказ разгортваецца на некалькіх малюнках гістарычнага працэсу, пачынаючы з 1921 г. ды ідучы па парадку год за годам у выглядзе хронікі да 1931 году. Сюжэт і фабула паэмы разгортваецца на канкрэтна-рэальным фоне нашай сапраўднасці, у форме проста-лінейнай кампазіцыі. Сюжэтна-фабульным вузлом паэмы з'яўляецца дзяўчынка Эма і ўласная маёмасць селяніна—цялушка з белым лобікам. Дзеянне, прыкладна, разгортваецца так: 1921 год. Зіма. У гаспадарцы беднага селяніна ацялялася карова. Ад холаду гаспадар унёс цяле ў хату. Яго дачка маленькая Эма забаўляецца з гэтай цялушкаю, любіць яе

Цялё гадуецца. Прыходзіць вясна, а у гаспадарцы няма каня. Селянін прадае карову, каб купіць каня, застаецца адна цялушка. Летам Эма ганяе яе на пашу. Прайшло некалькі год, цялушка выгадавалася. Эма падрасла, і раптам—калектывізацыя. Цялушцы трэба аддаваць у калгас. На гэтым фабульным фоне адбываецца

калізійна-псіхалёгічная трагедыя дробна-ўласніцкіх пачуццяў селяніна і яго жонкі. Шкода аддаваць у калгас сваю толькі што ўзгадаваную карову. Старыя дробна-ўласніцкія пачуцці гавораць адно, з гістарычнай неабходнасць патрабуе другога. Гаспадар хоча аддесці маладую карову ў калгас, а гаспадыня не дае, шкадуе. Кулакі ў гэты час пачаў бухторваць гаспадара, каб ён зарэзаў яе на мяса. Селянін рашчае рэзаць. Эма не дае і адводзіць карову ў калгасную абору. І тут жа ў калгасе Эма раптам становіцца комсамолкай-ударніцай.

Вось вам сюжэтная канва паэмы. Глебка імкнуўся паказаць тут працэс пераробкі селяніна, дробнага ўласніка ў свядомага калгасніка. Інакш кажучы, ён імкнуўся паказаць барацьбу старога з новым, перамогу новага над старым. Але не ўсё ў гэтым паказе добра. Тут, перш за ўсё, кідаецца ў вочы павярхоўнасць і схематычнасць мастацкага паказа, наша рэчаіснасць на гэтым належна не засвоена, мастацкі не прачута, не прадумана. А адсюль усе хібы.

Паэт у сваім падыходзе да засваення працэса калектывізацыі хоча глыбока асэнсваць і паказаць нам, што такое калектывізацыя, неабходнасць яе і адкуль яна ўзнікае, чым была падрыхтавана. Але тут больш як дзе ён збіваецца на непэтычны паказ, на схематызм і павярхоўнасць. Вось, напрыклад, як ён паказвае прыход калектывізацыі.

Шмат прамінула год,
Шмат уцякло вады,
Шмат пастарэў малады
стаў дзяцюком малы,
словам,
гады ішлі
З імі расла ўгару
творчасць мазольных рук,
з імі напружасць расла,
вывесці вёску на шлях
светлай калгаснай зары,
каб загулі трактары,
каб заспявалі машыны,
каб над палеткамі згінуў
сум непатрэбнай самоты,
смуток мізерных клопотаў,
каб гадавалася радасць
творчай працоўнай брыгадан.

Усё гэта правільна, але гэта не паэтычны паказ, а сухая дэкламацыйна-наўная, нават штучная рыторыка. Гэта самы яркі прыклад схематызму і павярхоўнасці ў творчым метадазе паэта. Тут мы наглядаем неглыбокі падыход да калектывізацыі і неглыбокі падыход да засваення нашай рэчаіснасці. І гэтай нуднай рыторычнасцю прасякнуты амаль усе кампаненты твору „Эма“. Кампазіцыя твора прасталінейная, часткі паэмы арганічна не звязаны між сабою, сюжэт і фабула часта разрываюцца з ідэяй твора, не вынікаюць з яе, не абумоўліваюцца ёю. У многіх мес-

цах рытміка верша прасякнута рытарычнай штучнасцю. У паэме ўсё неяк адбываецца стихійна, раптоўна, выпадкова. Дзе, напрыклад, прычына таго, што гаспадар хоча атэць сваю карову ў калгас, а яго жонка ўпарта супраціўляецца гэтаму? Чаму Эма не дае рэзаць карову і адводзіць яе ў калгас? Гэтыя моманты ў паэме не матываваны. Чаму Эма раптам становіцца свядомай калгасніцай, ударніцай і комсамолкай? Таксама не паказана разгорнута. Прычына гэтага ў тым, што Глебкі, як след, не засвоіў гэтай тэмы, не засвоіў ўсебакова самога жыццёвага працэса калектывізацыі, добра не ведаў самой рэчаіснасці, падышоў да гэтага працэса павярхоўна, знадворна. Глебкі імкнецца паказаць рэчаіснасць у плане сацыялістычнага рэалізма, але яго імкненне яшчэ часта разыходзіцца з дзейным, належным паэтычным паказам.

Менавіта адгэтуль вынікаюць тыя хібы—схематызм, павярхоўнасць, недастатковая яшчэ тыповасць характараў,—якія мы адзначылі вышэй, і якія сустракаюцца даволі часта ў творчасці Глебкі на новым этапе яго паэтычнага развіцця, калі ён канчаткова стаў на шлях савецкай літаратуры.

Але як бы там ні было, у творчым развіцці Глебкі, ёсць бясспрэчны мастацкі рост. З дробна-буржуазнага сялянскага паэта, які некаторы час стаяў на няправільным творчым шляху, пад уздзеяннем пролетарскай сацыялістычнай рэвалюцыі, пры правільным кіраўніцтве савецкім літаратурным рухам з боку камуністычнай партыі—Глебкі становіцца ў першыя шэрагі беларускай савецкай літаратуры.

ЗАМЕСТ РЭЦЭНЗІІ.

Чым шырэйшая і каштоўнейшая рэчаіснасць, што паказваецца у творы, чым ідэёва глыбей, усебакова і праўдзівей, арыгінальней і хвалююча раскрываецца гэта рэчаіснасць, чым больш напружана разгортваецца тэма твора, тым гэты твор будзе станавіць большую сацыяльную і мастацкую якасць, тым будзе з'яўляцца большым грамадскім чыннікам. Выходзячы з такой устаноўкі, я і спынюся на творы Крапівы „Мядзведзічы“, у якім паказваецца вёска аднаўленчага пэрыяда.

„Мядзведзічы“, перш за ўсё, твор глыбока рэалістычны і таму пераконвае сваёю праўдзівасцю. Асноўным, што ставіць гэты твор на вышэйшую ідэю ступень за шмат якія папярэднія творы, з'яўляецца тое, што да рэчаіснасці пісьменнік ставіцца перш за ўсё і толькі, як да рэчаіснасці класавай. Крапіва ўбачыў на вёсцы аднаўленчага пэрыяда не якуюсьці суцэльную шэрань, сацыяльна скрозь аднолькавае, таварыства сацыяльнага заброснення, а ўбачыў абвостраную класавую (арыстэлію, непрымымасць класавых супярэчнасцей). У гэтым асноўная асаблівасць „Мядзведзічаў“, і таму вёска паўстае тут у сваім сапраўдным выглядзе, у выразна акрэсленым сацыяльным вообразе. Класавае змаганне пранізвае наскрозь усё жыццё вёскі таго часу: старое змагаецца з новым і ў сям'і і ў грамадскіх адносінах. Паказ гэтага змагання—галоўным чынам, на фоне земляўпарадкавання,— і з'яўляецца стрыжнем рамана „Мядзведзічы“, прычым змаганне паказваецца ў плане непасрэднай сувязі з задачамі неабходнасці сацыялістычнай перабудовы вёскі і паказваецца не праз агульныя выслоўі і фармулёўкі, а праз узаемадзейненні сацыяльных характараў, якія (узаемадзейненні) пераростаюць у асвятмленае імі змаганне, як класавае.

У Крапівы няма людзей наогул, толькі білагічных істот, сацыяльна аднолькавых паміж сабою. Ступень розніцы паміж людзьмі Крапівы вызначаецца розніцай іх сацыяльнага палажэння, якая абумоўлівае увесь духоўны свет чалавека, ягоныя перажыванні, ягоныя паводзіны.

Класавы прыцып, як адзіна-сапраўдны, ляжыць у аснове Крапівавага разумення і аналізу чалавечых паводзін і псіхалогіі. Таму Крапіва і ўбачыў у вёсцы аднаўленчага пэрыяда не сялян наогул, а сялянина-бедняка, селянина-серадняка і кулака. Бядняк

і кулак—гэта два соцыяльныя полюсы, паміж якімі і ў той час не было і не магло быць злучальных ліній. З аднаго боку, актывіст чырвонаармеец Юз'ік, Сцёпка, Рыгор, Аўдуля, а з другога боку—Жагула, Каржакевіч, Грамабой—асноўныя персанажы рамана, на ўзаемадачыненні якіх і раскрываецца пісьменнікам класавое змаганне. Кулацкай актывізацыі, занятай варожасці да савецкага лада Крапіва супроцьставіць рост актыўнасці комсамольскай ячэйкі, рост класвай свядомасці бядняцка-серадняцкіх мас вёскі ў кірунку ўключэння іх непасрэдна ў справу соцыялістычнай перабудовы вёскі.

Раней у Крапівай творчасці кулак вельмі часта толькі высмейваўся, перадаваўся вонкава, часта толькі праз карыкатурны партрэт, праз фізічнае, знадворнае, але не паказваўся ў дзейнасці. Але праз натуралістычны паказ чалавека нельга стварыць глыбокага соцыяльнага характара, бо ва ўсёй сваёй сапраўднасці чалавек паўстае у класвай практыцы. Менавіта паказ людзей праз непасрэдную іхнюю соцыяльную практыку праходзіць праз увесь раман „Мядзвешчыні“. Таму і кулак тут паказваецца ў дзейнасці, паўстае ў сваім эксплуатаатарскім абліччы, хітрым і літрым, не без здольнасці маневраваць, падпарадкаваць сваім інтарэсам частку вясковай беднаты і сярэднякоў. Пад імя „асцярожнага“ Каржакевіча ідзе дэлегацыя ў саўгас, каб сялянам далі прырэзкі з саўгаснай зямлі. Адводзічы увату сялян на саўгас і правакуюць іх на самавольную касьбу саўгаснай сенажаці, што прывяло да кровавага пабегіна, кулак хоча схавацца ад абрэзкі яго гаспадаркі. Праз ашуканства свайго брата Грамабой забірае сабе яго зямлю і маёмасць „Пазычаннем пудзікаў“ хлеба кулак тут закабальвае вясковаю беднату на „адработ“. Кулак змагаецца рознымі спосабамі з усім новым, не спыняецца нават і перад забойствам найбольш стойкіх сваіх супраціўнікаў, абы толькі ачысціць сабе дарогу. Крок за крокам Крапіва выкрывае маневры кулака і разам з ягою стараннасць схавацца за „культурную“ прычэпаўскую іспадарку, каб захавань сваё класовае існаванне. Кулацкай актывізацыі Крапіва супроцьставіць рост свядомасці бядняцка-серадняцкай вёскі, якая вызваляецца з-пад яго ўплыву. Ва ўсім рамане адчуваецца, як усё старое ідзе да скону, як нарэшце поцё сілы для вялікай соцыялістычнай перабудовы вёскі.

Толькі ў класавым змаганні расце чалавек Крапівы. Пісьменнік паказвае на працягу ўсяго рамана, як у прынцыпе гэтага змагання фармуецца светлагляд чалавека, як бядняцка-серадняцкія масы пачынаюць узыходзіць, пад кіраўніцтвам партыі, на шлях адменнага жыцця, становяцца актыўнымі носьбітамі новых пачаткаў. Шэрагі гэтых новых людзей з кожным днём растуць, ліні іх паводзін больш выразна акрэсліваюцца. Класовае змаганне знішчае боязь „суседскасці“, чалавек пачынае ўсведамляць свае інтарэсы, як класавыя, розніцу гэтых інтарэсаў, якая старанна затушоўваецца кулацтвам у сваіх уласных класавых мэтах. Праз увесь раман, праз кожную яго частку праходзіць змаганне соцы-

яльна-процлеглых інтарэсаў у вёсцы аднаўленчага пэрыяда. Письменник канцэнтруе усю сваю увагу на гэтым змаганні, як на самым істотным, важным.

„Мядзведзічы“ — жорсткі і беспаваротны прысуд, кінуты ў твар старой дробнаўласніцкай вёсцы. У сваіх дачыненнях да гэтай вёскі, да яе побыта Крапіва вельмі паслядоўны. З усёй сілай сваёй сціпы пісьменник бітуе і агатае гэту, шмат кім усхваленую, рэчаіснасць. У прыклад шмат якім нашым маладым пісьменнікам Крапіва не пакажае тут нічога, што магло-б вабці і захапляць. Двухнаскі ў пісьменніка тут няма, ёсць адмаўленне без азірання назад, без шкадавання і авесных сацыяльна-псіхалагічных саладжавасцю лірычных адступленняў. Найлепшым і пераканальным адказам на паэтызацыю вясковага дзяцінства, адказам на усхваленне непасрэднасці перажыванняў халачука-пастушка (малюнкі чаго ёсць не ў аднаго з нашых пісьменнікаў, у тым ліку і ў маладых)—з’яўляецца праудзівы Крапівоў паказ нечалавечай эксплуатацыі куляком парабка-пастушка, сына бедняка. У „Мядзведзічах“ няма ні ўтульных салочку, ні бястурботнасці лясных шэлегастаў, ні супакойнай цішыні, ні бязмётных вантраванняў прышлага ў вёску інтэлігента, які з ёй не звязан, таму і бязсільны ўбачыць праўду яе жыцця. Неабыхавыя малюнкі, не прыкрая лірыка хлуслівага ўпрыгожвання дробнаўласніцкай вёскі, а пераканальная і цяжкая сацыяльная прыту пра побыт гэтай вёскі гаворыць са старою „Мядзведзічаў“; і побіт гэты паказваецца пісьменнікам з вялікім сацыяльным абурэннем і наскрозь яго адмаўленнем. „Калатня“, „Засталося ў памяці“ вылучаюцца з усяго рамана сваёй мастацкай сілай, нават трагедычнасцю. Пісьменнікова абурэнне тут дасягае выключнай моцы.

Традыцыі, часта нечалавечыя праклёны, вечныя прычэпкі, заапагічная злосць і знявага чалавека, нудзі, цемра, панурасць, рэдкае гасцяванне ласкавага слова ў сям’і, вельвай усмешкі—вось што асабліва характэрна для гэтага побыта... Гэта панурасць часцяком узрывалася. І тады людзі не чапалі нагаварыцца адно з другім. Гаварылі ўсе зразу. Крычалі, лемантавалі, скавыталі, скрыгталі зубамі з бруднай лаянкай, са страшнымі кленічамі. Зычылі адно другому такое, што каб хаця двадцятая доля таго сталася, дык бы ўсіх іх назавтра павыцягвалі на могілкі. І ўсё гэта за пусцяковіну, за зламаную полку, за ліпаць-недагонак, за тое, што курыца „мусіць“ знеслася ў суседзых каноплях. Тут над усім пануе неімаверная нягата да уласнасці, жаганне стаць багачэйшым, выбіцца ў „адмысловыя людзі“, узняцца хоць „на сучок ці на два вышэй“. Гэтаму ўсё падпарадкавана. „З кожнага кутка хаты шчэрыць зубы нешта слізкае, прагавітае і агіднае... яно гатові вырваць з зубоў кожнага кусок, сарваць з плеч кожны ляман“. Гэта не выпадак, не прыватнасць, не драбніца. На сям’і сёраднякі Верамейчыка пісьменник паказвае ўсё гэта з выключнай мастацкай сілай.

Увесь цяжар гэтага звярынага побыта перанёс на сябе сын серадняка Юзік, вобраз якога з'яўляецца ў рамане цэнтральным вобразам увасаблення адмаўлення такога ўкладу жыцця. У жыццёва неабходную патрэбу вырастае ў Юзікавай свядомісці жаданне адчуць і убачыць сапраўды чалавечыя адносіны, пачуць „звонкае і вясёлае слова“, „пасмяяцца самому і пачуць людскі шчыры, а не з'едлівы, штучны смех“. Да дробнаўласніцкай вёскі Юзік інакш і не ставіцца, як да звярына прагавітай і цёмнай.

Юзік пачынае разумець, што вечным і неадчэпным спадарожнікам старога ўкладу вясковага жыцця з'яўляецца узбігачэнне лічаных і гібенне большасці, азвярэлая пагоня за павялічэннем уласнасці, не зважаючы на сродкі, праз якія гэта дасягаецца. Перад ім ва ўсёй велічы паўстае пытанне: „Ды няўжо-ж так заўсёды і будуць рваць адзін у другога з зубоў, таптаць другога у грязь, каб самому вылезці з балота, стаўшы на спіну суседа“. Штохвілінна і на кожным кроку усё больш і больш пачынае неадчэпна яго хваляваць пытанне „дзе выхад“, „дзе дзецца ад усяго гэтага“, што зрабіць, каб пазбавіцца мізернага, нечалавечага жыцця.

Пісьменнік не прымушае свайго улюбёнага героя уцякаць, пакінуць гэта жыццё чалавечай знявагі. Пытанне асабістага жыцця перарастае ў Юзіка ў пытанне шырока грамадскае, у пытанне перабудовы ўсёй вясковай рэчаіснасці. Таму гэты вобраз становіцца вобразам чалавека справы, абавязальнага, тыповым, соцыяльна-дзейным. У пошуках выйсця Юзік хапаецца за ўсякую новую справу, аж пакуль не дайшоў, нарэшце, да пераканання, дзякуючы сакратару райкома партыі, што адзіна сапраўднае выйсце толькі ў калектыўнай форме жыцця. Грэба падкрэсліць, што Крапіва паказвае рост свядомасці працоўнага сялянства без скажэння асноўнай яго лініі, а менавіта ў кірунку наспявання ўмоў, падрыхтоўкі ў працесе класавага змагання да перахода на калектыўныя, соцыялістычныя пачаткі жыцця, пачатак чаго ў „Мядзведзічах“ ужо зроблен арганізцыяй машыніста таварыства. Вось чаму ў Крапівы не будзе выпадковым і нечаканым пачатак калектывізацыі. Вобраз актывіста Юзіка з'яўляецца канкрэтным выражэннем ідэі першай кнігі рамана „Мядзведзічы“.

Развальваецца ў „Мядзведзічах“ стары ўклад жыцця, з яго побытам, разбураецца і павінна быць разбурана ўсё старое праз жорсткае класавае змаганне, парушаюцца, каб ачысціць у нябыт вякамі вырастаўшыя традыцыі, нараджаюцца новыя людзі, з'яўляюцца першыя парасткі новай культуры, сяляне пачынаюць адыходзіць ад рэлігіі з яе забабонамі, вызваляюцца ад гэтага і працоўная жанчына, узыходзячы на шлях грамадскай справы, актывізуецца комсамольская ячэйка, расце актыў Замест дробнаўласніцкага старога, творыцца, пад кіраўніцтвам партыі, зусім адменнае новае масамі працоўнага сялянства. Праз абвастранне класавага змагання сяляне Крапівы даходзяць да сцверджання неабходнасці барацьбы на справе з кулацтвам. Першая кніга

рамана канчаецца падачай заяў у партыю бяднячкі Аўдолі і скалечанага кулакамі бедняка Рыгора, што мае у рамане сэнс абагуленага значэння.

Вось якой паказвае Крапіва вёску аднаўленчага перыяда, што дадатна вылучае „Мядзведзічы“ сярод ранейшых твораў самога Крапівы і сярод твораў іншых пісьменнікаў, у якіх паказвалася вёска гэтага часу. „Мядзведзічы“ характарызуюць пісьменніка Крапіву не як назіральніка грамадскага працэса, а як непасрэднага, актыўнага барацьбіта за соцыялістычнае грамадства.

Крапіва прышоў у літаратуру з выразнымі хістаннямі паміж старой і новай вёскай. Пісьменніцкія ідэалы не выходзілі за межы ідэалаў сярэдняцкага сялянства, і крытыка ўсяго адмоўнага насіла ў значнай ступені ліберальны характар, тон сярэдняцкай „памяркоўнасці“. У гэты час у Крапівы не паўставала пытанне карэннай перабудовы самога ўкладу вясковага жыцця. Найчасцей гутарка ішла пра выхаднае з гэтага ўкладу, пра пэўныя абумоўленыя ім побытовыя з'явы, але не пра аснову яго, што стала ідэяй дамінантам рамана „Мядзведзічы“. Раней бытавізм часта вышукваўся на першы план, ва ўрон ідэяй завостранасці твора. У „Мядзведзічах“ побыт старой вёскі пастаўлен у неадлучную сувязь з яе дробнаўласніцкай соцыяльнай прыродай. І таму тут адмаўленне гэтага побыта пераростае ў вялікую прынцыповую справу, у адмаўленне самога жыцця, якое нараджае яго. Крапіва тут пазбавіўся ад бытавізма, ад занадтага вышуклення розных побытовых дробязяў, што засланяла раней соцыяльную практыку чалавека, было эмпірычным поўзаннем па рэчаіснасці і перашкаджала разгледзець пісьменніку соцыяльны сэнс з'явы. Не барацьбіт, а спрыяльны назіральнік новага—вось што характарызаваў асноўны тон значнай часткі ранейшых твораў Крапівы. Крапіва больш высмейваў адмоўнае жыццё, чым бачыў і беспавяротна адмаўляў. У „Мядзведзічах“ сатыра рассяяната соцыяльным прысудам, носіць акрэслены палітычны характар. Дужасць гэтае сатыры падкрэсліваецца тым, што яна і тыкаецца з'яў не павярхоўна, а бярэ самую іх сэрцавіну, іх соцыяльны сэнс, а не толькі як побытовую адмоўнасць, скрыўленне.

Вось чаму „Мядзведзічы“ карысны і патрэбны твор, які аднак мае шэраг важнейшых недахопаў. Найбольш дадатнае ў „Мядзведзічах“ стасуецца галоўным чынам та праўдзівасці, рэалістычнасці паказа рэчаіснасці.

Пісьменнік добра ведае вёску, узяў з яе жыцця асабліва характэрнае, тыпічнае. У гэтым сэнсе „Мядзведзічы“—твор каларытны. У вобразе людзей няма нічога надуманага, штучнага, рысы іх схоплены пісьменнікам жывымі, вобразы індывідуалізаваны і таму не зліваюцца паміж сабою. Крапіва ўмее схопіць характэрную ўнутраную рысу чалавека, каб, выпуклушы яе, надаць сапраўдную індывідуалізацыю таму ці іншаму вобразу. У „Мядзведзічах“ ёсць шмат асабліва сочна, каларытна пададзё-

ных жанравых малюнкаў, ці то ў плане гумарыстычным, ці ў сатырычным. І аднак-жа, не звяжваючы на ўсё гэта, „Мядзведзічам“, як раману, можна было-б шмат чаго пажадаць і якраз у плане напружанасці, драматычнасці паказа рэчаіснасці.

„Мядзведзічы“—першы буйны прызначны твор пісьменніка, у якім так адчуваецца Крапіва, як майстра малога жанра. Пра гэта з усёй выразнасцю сведчыць і кампазіцыйны і сюжэтны бок рамана. Кампазіцыя, разгортванне сюжэта—наибольш слабыя бакі „Мядзведзічаў“ як рамана. Раздзелы „Мядзведзічаў“ наўрад ці можна назваць раздзеламі рамана. Гэта хутчэй вельмі часта зусім закончаныя навалы, у якіх падаецца які-небудзь эпізод. Развіццё агульнай дзеі невыстарчальна надкрэслваецца, і з ім падчас, бадай нічым не звязаны гэтыя раздзелы-навалы. Пісьменнік часта збочвае ад свайго асноўнага тэмы і падае тую ці іншую жанравую зарысоўку, часамі другараднага паратка, закранае тэмы, арганічна не звязаныя з асноўнай, што робіць яшчэ больш павольным, і без таго павольнае, развіццё дзеі. „Мядзведзічы“ ў пэўным сэнсе з'яўляюцца нізкаю навал, у якіх паказваюцца розныя бакі аднаго і таго-ж рэчаіснасці. У „Мядзведзічах“ часамі нагромаджваюцца дробязі, набочнае і другараднае. І ў кампазіцыйным і ў сюжэтным плане пісьменнік зусім невыстарчальна выпукліў арганізавальную функцыю вобразаў персанажа.

Надзвычайна марудна развіваецца дзея ў рамане. Прынцыпова правільна падыходзячы да рэчаіснасці як да класавай, а да людзей як да носіцтва розных класавых інтарэсаў, Крапіва не здолеў стварыць сацыяльна-напружанага сюжэтнага твора, канцэпцыйнага ў дзеі сюжэта. Таму „Мядзведзічы“—роман без кульмінацыйнага сюжэтнага пункта, без сапраўднай вялікай хвалючай інтрыгі. Драматызацыя дзеі, трагедыінасці, напружанасці ўзаемадачынненню і палажэнню, эмацыянальна-узнятага жыцця вобразаў-персанажаў—якраз і не хапае „Мядзведзічам“. Крапіва даў рэалістычны малюнак, але малюнак, які не вызначаецца складанасцю ліній і фарб; наадварот, лініі простыя, фарбы без арыгінальных злучэнняў, без вялікай і так патрэбнай мастацкай фантазіі. Ва ўсім гэтым і хавецца адзін з асноўных недахопаў „Мядзведзічаў“, які далёка не вычэрпваецца толькі зніжэннем чытацкай зацікаўленасці да рамана, а зніжае яго мастацкую якасць і ёсць паказальнік слабасці Крапівы як раманиста.

Крапіва—раманист накуль, што яшчэ слабейшы за Крапіву-майстра малога жанра, якім пісьменнік больш і адчуваецца ў сваім першым рамане. Перад Крапіваю вялікая творчая работа, каб перамагчы яшчэ усё-ж новы для яго літаратурны жанр. Трэба спадзявацца, што другая кніга рамана, прысвячаная арганізацыйна-гаспадарчаму умацаванню калгасаў, будзе крокам наперад у параўнанні з першай, будзе больш багатая цікавымі падзеямі, сюжэтнай напружанасцю дзеі, эмацыянальна-хвалючай узнятасцю, канфліктнасцю вобразаў, кампазіцыйнай арганічнай знітаванасцю.

АНДРЭ ЖЫД І КОМУНІЗМ.

I.

Значэнне перахода Андрэ Жыда, буйнейшага прадстаўніка Францускай буржуазнай літаратуры на бок пролетарскай рэвалюцыі, вялізарнае. Гэта— падзея ў агульным працэсе палявання значнай часткі французскай інтэлегенцыі, які мы наглядаем у апошні час. Два вялікія соцыяльныя працэсы ляжаць у аснове гэтага палявання. Па-першае, да комунізма сцягваецца цэлы рад дробнабуржуазных пісьменнікаў, адлюстроўваючы гэтымзрухі цэлых грамадскіх пластоў, заваяванні пролетарыятам шырачэзных мас дробнай буржуазіі, прамежных пластоў, якія вымываюцца крызасам і вызваляюцца ад уплыва буржуазіі. Другі працэс—гэта адрыў ад капіталістычнай сістэмы яе лепшых перадавых мысліцеляў і мастакоў.

Дваістыя з'явы адбываюцца сярод ідэолагаў буржуазіі ў эпоху рашаючай барацьбы капіталізма і соцыялізма. З аднаго боку, буржуазія кансалідуе ўсе свае сілы, згуртоўвае ўсіх сваіх ідэолагаў на абарону сістэмы, якая рушыцца. Яшчэ Маркс падкрэсліваў, што „расшчапленне класа можа даходзіць нават да пэўнага супроцьстаўлення адзін аднаму і варожасца бодвух наказаных частак (ідэолагаў і іншых яго прадстаўнікоў), але варожасць гэта знікае сама сабою пры ўсякай практычнай калізіі, што пагражае існаванню класа“. Яскравейшы прыклад гэтага даў Голсуорсі, таксама адзін з буйнейшых пісьменнікаў XX стагоддзя, буржуазнае ліберальнічанне якога раней дыходзіла глыбокай крытыкі свайго класа і яго ўласніцкай прыроды. Калі-ж наступіла гэтая „практычная калізія“ і на ўвесь рост паўстала перспектыва нямінучай і не так ужо далёкай гібелі гэтага класа, Голсуорсі адчуў сябе сынам капіталістычнай сістэмы, заганнясць якой ён сам агаляў раней, і стаў на яе абарону.

Прыклад Андрэ Жыда паказвае адваротнае, паказвае, што асобныя найбольш зоркія і сумленныя прадстаўнікі буржуазіі знаходзяць у сабе сілу і паслядоўнасць парваць са сваім класам і яго культурай, распад якое яны адчуваюць з асаблівай вастрытай. Іх пераход на бок пролетарскай рэвалюцыі не адлюстроўвае зрухаў цэлых соцыяльных пластоў, але ён адлюстроўвае велізарную сілу, рэальную і маральную перамогу новага соцыялістычнага света, новай соцыялістычнай культуры, якую не могуць не прызнаць нават пэўныя пласты буржуазіі.

Але чаму-ж менавіта Андрэ Жыд стаў здольны на гэты ідэалагічны скачок? Жыд, гэты рафінаваны эстэт, які ніколі не меў ніякіх адносін ні да якіх соцыяльных праблем, ні да якіх палітычных падзей,—і раптам... пераход да камунізма.

На гэтых непаразумеаннях узмоцнена грае цяпер французская буржуазная крытыка. Калі яе найбольш бульварна-рэакцыйныя прадстаўнікі абліваюць гразёю і Жыда і камунізм, то ўтончана-культурная частка буржуазных крытыкаў стараецца даказаць не сумяшчальнасць паняццяў „Жыд“ і „камунізм“, захаваць буйнейшага пісьменніка для буржуазнай культуры.

У гэтым сэнсе вельмі тыповыя думкі Рамона Фернандэца¹⁾, зусім культурнага і зусім буржуазнага аўтара вялікай і сур'ёзнай манаграфіі аб Жыдзе. Выходны пункт гэтага крытыка—захапленне мінулым адзінокім і скептычным Жыдам і яго „незалежнасцю“. Гэта ацэнка перахода Жыда з пазыцый ранейшага „жыдзізма“, з пазыцый скептычнага індывідуаліста, для якога адзіна важнае-захаваць сваю „асабліваць“.

Першы тэзіс Фернандэца—неразрыўнасць Жыда і Заходняя культура. Жыд ёсць адваротны бок заходняга буржуазнага грамадства, і яго пратэст не магчымы без таго, супроць чаго ён пратэстуе. Другі тэзіс—неарганічнасць і незаконмернасць „нератварэння“ Жыда ў камунізм. Як суб'ектывіст і скептык, Фернандэц не імкнецца абмяркоўваць сапраўднасць камунізма. Пытанне пераносіцца ў напрамку таго, „ці ёсць гармонія, унутраная суадпаведнасць паміж гэтым чалавекам і яго дактрынай“. „Калі камунізм здраджвае арыгінальнасці Жыда, то Жыд не мае рацыі, што далучаецца да яго, хоцьбы Масква і ўладала ісцінай“. У эвалюцыі пісьменніка Фернандэц не бачыць нічога, што-б казала аб яго сапраўдным набліжэнні да камунізма. Адгэтуль і вывад, што Жыд сваім пераходам шмат робіць для справы камунізма (з чым мы зусім згодны), але сам ад гэтага свайго учынка зусім нічога не вкйграе, а, наадварот, граціць, як выражаецца гэты крытык, свой „унутраны самарух“. „Я шкадую, што Жыд так скончыў свой шлях, такі гібкі, утончаны і ўпэўнены як ён мог працягваць толькі застаючыся адзін“. Прадпасылка ўсіх гэтых разважанняў ва ўпэўненасці, што Жыд, будучы ў межах буржуазнай культуры, адчуваў сябе вельмі добра, мог свабодна развіваць сваю асобу і творчасць і быў зусім задаволены сабою і сваім становішчам. Адгэтуль—адрыў яго ад капіталізма не апраўданы, ніяк не выцякае з усяго яго шляху і шкодны паколькі камунізм толькі забівае яго „я“.

Гэта дзікая ацэнка Жыда скажае ўсё аблічча пісьменніка і ўвесь яго шлях. Патобныя сцверджанні ў розных варыянтах тыпічны для большасці буржуазных крытыкаў Жыда. Тым больш неабходна іх выкрываць. Але палемізаваць з імі можа толькі

¹⁾ Артыкул „Нагаткі аб эвалюцыі Жыда“ у „Нувэль Рэвю Франсэз“ ліпеня 1933 г.

показаўшы на аналізе эвалюцыі Жыда яго глыбачэзныя супярэчасці ў буржуазным грамадстве, немажлівасць разгортвання ў межах гэтага грамадства асобы і творчасці пісьменніка, глыбокую неабходнасць дзеля гэтага адрыва яго ад буржуазнай культуры, ясна прыкметныя зрухі ў творчасці Жыда у пасляваенны перыяд, нарэшце, паказаўшы, што пераход Жыда на бок камунізма ўпяршыню дае сапраўдны выхад з невырашальных для яго раней супярэчнасцяў.

Увесь шлях А. Жыда—гэта разгорнутае сцверджанне думкі Маркса аб немажлівасці існавання сапраўднага мастацтва ў капіталістычным грамадстве, у грамадстве, дзе „талент сканцэнтраваны ў нямногіх людзях і задушаны ў масе: у грамадстве, дзе „духоўная і матэрыяльная дзейнасць, асалода і праца, вытворчасць і спажыванне выпадаюць на долю розных асоб“, у грамадстве, дзе чалавечая індывідуальнасць, уцёснутая ў рамкі капіталістычнага падзела працы, дарэмна спрабуе разарваць іх. Маркс лічыў, што для сапраўднага высокага росквіту мастацтва патрэбна грамадства, якое забяспечвае „нармальнае“, усебаковае развіццё асобы, што слабі наменцлася ў антычнай дэмакратыі і можа быць ажыццёўлена толькі ў будучым. Гэта думка ніколі не абвяргаецца існаваннем буйных мастакоў у эпоху капіталізма і нават імперыялізма. Але творчасці „натуральнай“ свабоднай, створанай у гарманічным адзінстве з усім грамадствам, мы знайсці ў іх не можам. Так у эпоху імперыялізма, калі усе капіталістычныя супярэчнасці ажыццяўляюцца ў самай напружанай форме, імёны буйнейшых пісьменнікаў буржуазіі выклікаюць вобраз творчасці пакутливай і хваравітай. Джойс альбо Пруст—геніяльныя „выразкі“, пачварныя ў сваёй аднабаковасці. Найбольшая геніяльнасць і зоркасць у гэтую эпоху вызначаецца ў буржуазнага пісьменніка ў тым, што творчасць становіцца фокусам, які ўбірае ў сябе усе супярэчнасці эпохі. Голсуорсі, Жыд на мінулым этапе вялікія таму, што адлюстравалі з велізарнай сілай немажлівасць жыцця і тварыць пры капіталізме. Геній буржуазіі працягваецца ў гэтую эпоху не ў шчасливай гарманічнасці сваёй творчасці, але ў глыбінні і вастраце, з якой ён адлюстроўваючы гінучае грамадства, паказвае, як задыхаецца ў ім вялікая індывідуальнасць.

Творчая гісторыя Жыда, магчыма, з найбольшай напружанасцю паказвае гэты трагічны парадокс эпохі—геніяльнасць у паказе немажлівасці творчасці. Увесь яго шлях абвяргае ідэалічны малюнак лёгкага шляху Жыда ў буржуазным грамадстве, створаны крытыкамі буржуазіі. Уся яго творчасць, наадварот, паказвае, як буйны чалавек і мстак б'ецца ў марных пошуках свайго поўнага і ўсебаковага развіцця, у спробах разарваць аковы буржуазнай культуры, у прагнасці да актыўнасці „сумленнай і пазбаўленай уласнай выгаднасці“, якая (актыўнасць) немагчыма ў межах буржуазіі. Увесь шлях Жыда да перахода на бок рэвалюцыі—бясконцыя кіданні ў розных формах буржуазнай

культуры, якая душыла яго, у пошуках „выйсця“. Гэтае замкнутае кола кідання было разарвана толькі апошнім крызісам, які расчыніў перад ім перспектыву сапраўднага выйсця. Вось чаму Р. Фернандэс і да яго падобныя буржуазныя ідэалогі гвалтуюць ісціну, спрабуючы сцвярджаць, што пераход на бок рэволюцыі нічога не дае Жыду.

У дадзеным артыкуле мы паспрабуем даказаць гэта на канкрэтных фактах яго творчага развіцця, пачынаючы з самых яго вытокаў.

II.

Выгокі творчасці Жыда вядуць у асяроддзе забяспечанае, сытае, палітычна інертнае, у коснае асяроддзе сярэдняга французскага рант'ерства. Мацнейшая ўлада традыцыі вісць над ім. Аўтабіяграфія „Калі не памірае зерня“ раскрыўе перад намі гэты буржуазны свет, замкнуты, цесны. Хрысціянскі, пратэстанцкі маралізм, ханжаскае пурытанства асяроддзя, з якога вышаў Жыд, надавалі яму адбітак асобнай загхласці. У „сшытках“ і „вершах Андрэ Вальтэра“ паўстае вобраз юнага Андрэ Жыда пачатку 90-х гадоў, вобраз юнака, які пакорна схіляецца пад уціскам традыцыйнай хрысціянскай маралі, які катве цела ў знак адмаўлення ад сваёй асобы, юнака, поўнага біблейскага пафасу і пакорнасці. „Мне заўсёды падабалася слухацца, падначальвацца правілам,—уступаць“. Пазней Жыд часта падкрэсліваў, што гэтае пурытанскае асяроддзе наладжвала непазбыўны адбітак на яго псіхіку. Сапраўды цяжка ўявіць буржуазнае асяроддзе, у якім прыдушэнне асобы прымала-б больш суровыя прыгнётныя і безрадасныя формы. І, магчыма таму, Жыд, прадукт гэтага асяроддзя, змог асабліва ярка выразіць пратэст супроць прыгнёту асобы ўсім буржуазным грамадствам у цэлым. Нудна замкнутая балотнасць акружэння адводзілі ўвiгу ў нутро, у свет псіхікі. Адгэтуль узнікла блізасць юнака Жыда да асяроддзя сімбалістаў. Ён становіцца вучнем Маллармэ, у гурток якога прыцягвалі яго „смакой і амаль рэлігійная атмасфера гэтага месці“. Ранні „Трактат аб Нарцысе“ яшчэ поўнасцю гучыць застойным спакоем сімбалізма. Вобраз паэта з'яўляецца тады Жыду ў абліччы Нарцыса, схіленага над паверхняй света ў пошуках платонаўскага рая, згубленых ідэальных форм.

Увесь гэты пасуны і сузіральны свет „тонкіх“ перажыванняў, містыкі і хрысціянскай пакоры вельмі скоро пачынаюць душыць Жыда. Паэт пачынае ўсведамляць, што ён „быў абавязан выратаваннем свайго цела толькі нявыгойнай атруце сваёй душы“. Паступова нарастае стан „аддалення“ ад навакольнага. Замест пакоры, прабуджаецца прагнасць да свабоднага, поўнага развіцця свайго „я“. Тады пачынае гучэць тэма „Усходу“, якая становіцца лейтматывам усёй творчасці Жыда. Немажліва дыхаць у спёртым паветры салонаў і гурткоў. Па-

трэбна вырвацца на вольню, на паветра, аддацца сваім жаданням. Навякольнае асяроддзе ўсведамляецца ва ўсім яго убостве.

Гэты „стан аддалення“, як яго назваў пасля Жыд, знайшоў ярчэйшае выражэнне ў „Палюці“ („Балоты“), што паказвае на разрыў Жыда з сімбалізмам. З гэтага часу пісьменнік знаходзіць уласную праблематыку. „Палюд“—кніга надзвычай складаная і душная. Гротэскавая гримаса гэтай гіранічнай рэчы нічога не шкадуе, ні сімбалічнага затхлага акружэння (балота), ні самога ўтвара. Герой „Балоты“ піша кнігу аб чалавеку, які ўсім задаволены. Ён спрабуе прарваць душны і „кніжны свет людзей“, якія не думаюць, не дзейнічаюць, не адчуваюць гэты свет ценяў. Ён спрабуе перадаць навякольным свае адчуванні непакою, сваю прагнасць да „адыходу“. Але што можа зрабіць слова? Жыд траціць веру ў іх сілу. Герой піша „Палюд“, ці значыць гэта, што ён што-небудзь робіць. Аднасць Жыда да кніжнасці і бяздзейнасці даходзіць да таго, што Жыд пачынае пагарджаць сваёй уласнай творчасцю. Ці можна словамі перамагчы слоўную пасіўнасць усяго гэтага сімбалічнага асяроддзя? Гротэскавая складанасць „Палюд“ прыкрывае жажлівы скепсіс—немажліва жыць у пустоце, няма чым перамагчы яе, невядома, куды бегчы, бессэнсоўна творчасць. Ясна адно—бегчы кудысьці за межы гэтай культуры неабходна.

Ужо ў „Палюд“ і велізарнае імкненне прабіцца да нейкага жывога і дзейнага жыцця уняршыню афармляецца як тэорыя „чыстага незацікаўленага дзеяння“, ідэя, якая адыгрывае вялізарную ролю ва ўсёй творчасці Жыда.

У гэтай ідэі выразілася велізарная перасычанасць лепшых буйнейшых людзей буржуазнай культуры бяздзейнасцю, на якую асуджае іх паразітарнае перараджэнне іхняга асяроддзя. Гэтыя верхавінкі інтэлектуальнай культуры (прынамсі лепшыя з іх), на долю якіх прыпадае чыста духоўная дзейнасць, аддалены ад усякай матэрыяльнай працы, з аднаго боку, фэтышызуюць свядомасць, з другога боку, часам пачынаюць ненавідзець сваю абмежаванасць і аднабаковасць, перастаюць успрымаць духоўную дзейнасць, як сапраўдную дзейнасць. І сапраўды вытворства духоўных каштоўнасцей у гэтым асяроддзі прымае характар такога „самазгоднага занятку“, становіцца такім спажывецка-асалодным, што яно як-бы губляе апошнія рысы дзеяння. Актыўнасць, якую пісьменнікі тыла Жыда бачылі ў буржуазным акружэнні (а яны былі замкнуты ў ім), гэта актыўнасць карыслівая, пабудаваная на выгадзе і на хлусні. Да „актыўнасці“ правай, агрэсіўнай і рэакцыйнай часткі буржуазіі Жыд далучыцца не мог і не жадаў. Між іншым нязвычайная вузкасць, на якую асуджала гэтая культура, гэтая пачварная аднабаковасць развіцця, параджала ў ім хваравітае пачуццё прыдушэння асобы. Жыд дасканала разумеў, што па-за дзейнасцю, па-за актыўнасцю няма выяўлення свайго „я“.

У радзе яго рэчаў праходзіць думка аб тысячах форм жыцця, якія можна было-б ахапіць, жывучы больш поўнацэнна. Але „з тысяч форм жыцця кожнаму дадзена пазнаць толькі адну“. Ці можа Жыд супакойцца на ёй? Не! Уся яго творчасць—гэта незадаволеная прагнасць астатніх 999 непазнаных яе форм. Жыда катуюць „прадчуванні некранутых багаццяў, якія закапалі, схавалі, задушылі умоўнасці, культура, „мараль“. Асоба, скалечаная спецыялізацыяй, паразітызмам, умоўнымі традыцыямі адміраючай культуры б'ецца ў прагнасці свайго выяўлення. Так узнікае культ „чыстага свабоднага дзеяння“. Гэта „бескарыслівзе „дзеянне не павінна быць матывавана нічым вонкавым, ніякай выгадай, ніякай карысцю. Адзіная яго ўнутраная матывоўка і апраўданасць—свабодная і бязмэтавае праяўленне свайго „я“. Гэта актыўнасць зусім бессэнсоўная, бесплённая і самагодная.

У гэтай ідэі Жыд не адзіны. Можна знайсці самых рознастайных літаратурных сваякоў яго „свабоднага дзеяння“. Забойства Раскольнікава і самагубства Кірылава ў Дастаеўскага маюць той жа сэнс „свабоднага акта“ для доказа сілы сваёй асобы, як і матывы звышчалавека Ніцшэ. У літаратуры ёсць свае варыянты такіх матываў ад філосафскіх надрываў Дастаеўскага да паўбульварных звышлюдзеяў Пшыбышэўскага. З французскіх сучаснікаў Жыда Жюль Ромэн неаднаразова выкарыстоўваў нават самую формулу „бескарыслівага дзеяння, пачынаючы з яго „прыцяляў“ і канчаючы „Людзі добрай волі“. Зусім зразумела, у розных адценнях гэтая ідэя набывае і розны сацыяльны сэнс, заўсёды застаючыся бясконца выродлівай у сваім буржуазным эгоцэнтрызме. Жыд спробаваў супроцьпаставіць сябе гэтай ідэі—буржуазнай карыслівай культуры і паразытарнай пасыўнасці. Але сам ён тады яшчэ цалкам заставаўся ў межах буржуазіі і асэнсаванне не мог ніякіх шляхоў сапраўднага выяўлення свайго „я“. Толькі на глебе глыбокага скепсіса і адчаю магла вырасці гэтая пачварная канцэпцыя „самагоднага самавыяўлення“.

Першым крокам на шляху рэалізацыі свайго „я“ было для Жыда ўцяканне з путаў культуры ў прыроду, да зямлі і зямных радасцяў. „Сокі зямлі“, кніга вандравання па Афрыцы, ператвараецца ва ўрачысты гімн зямным пладам, зямным адчуванням, зямным асалодам. Культуры супроцьпастаўлена тут жыццё, кнізе—сапраўднасць. Жыд прагне „вымыць свае вочы ад гразі кніг“. Надзвычайна абвастраецца адчуванне бягучага моманту. Надзвычайна вострая прагнасць увабраць у сябе ўсё жыццё, усе адчуванні і радасці зямныя, паспрабаваць усіх пладоў. Гэтая кніга павінна прабудзіць „жаданне выйсці ўсёроўна адкуль—з твайго горада, з сям'і, пакою, думкі“. Кніга вандраванняў ператвараецца ў разгул усіх пачуццёвых адчуванняў, у гімн плоці і жаданням. Нарысы вандраванняў перарываюцца патэтычнымі гімнамі асобным пачуццям, пладам, гарадам... Прагнасць „усё ўвабраць“ выклікае нейкі бясконцы паток адчу-

ванняў. Пачуццёвы пейзаж поўдня становіцца сімбалічным, які азначае росквіт пачуццёвага жыцця асобы. Бакі псіхікі, што прыдушаліся раней пурытанскім аскетызмам, вырваліся наверх. „Сокі зямлі“—адзіная суцэльная, поўная ўрачыстасці рэч Жыда. На мгненне ім авалодала ілюзія жыццёвай паўнаты і поўнаценнасці.

Але што-ж уяўляе сабою, уласна, гэтая набытая пісменнікам актыўнасць, жыццё і паўната? Ці ёсць тут сапраўднае выяўленне свайго „я“ ў актыўным дзеянні? Не, гэта не менш пасыўнае, хоць і прагнае ўбіранне ў сябе адчуванняў. Чалавек—губка, вось вобраз герояў „Сокаў зямлі“. Як гэта далёка ад ідэала „сумленнай актыўнасці“. Ідэёвы вынік гэтай рэчы—досыць звычайны „ніцшэанскі“ індывідуалізм у пагоні за асалодаю, хоць і знайшоўшы незвычайна яркае і палкае выражэнне. „Бескарыслівае дзеянне“ ў яго самай нявіннай форме вылілася ў чыстае ўпітванне адчуванняў.

Ці разумеў Жыд, што тут няма і цені адыхода ад буржуазнай культуры? Так. Ілюзія жыццёвай паўнаты хапіла не на доўга. Праз два гады, у 1899 г., з'яўляецца „дрэнна прыкованы Праметэй“, гротэскны фарс, які з гострай гіроніяй высмейвае і тэорыю чыстага дзеяння і самога Жыда, што супакоіўся быў на „амаральнай асалодзе“. Жыд даў тут свой гротэскны аўтапартрэт у асобе Праметэя, дрэнна прыкаванага Зеўсам-банкірам, і які спусціўся на парыжскія бульвары. Ён добраахвотна дае пажыраць сябе свайму Арлу, сімбалу сумлення і маралі, якога ён ненавідзіць і любіць. Але што рабіць Праметэю з яго сумленнем на парыжскіх вуліцах! Кульмінацыя гратэска-жудаснага шарж Жыда на сваю творчасць у сцэне прамовы Праметэя да парыжскага натоўпу. Праметэй угаварвае яго любіць свайго Арла, г. зн. сумленне і мараль, а Арл робіць піруэты, каб развесяліць шаноўную публіку, абыхаваю да пакут Жыда-Праметэя. Арлу (сумленню) няма месца ў царстве Зеўса-банкіра. „І адны казалі—яго патрэбна забіць. І другія казалі—яго патрэбна працаць, дзеля чаго-ж існуюць рэдакцыі газет. „Праметэй засмажвае і з'ядае свайго Арла і становіцца сытым, ружовым і самазадаволеным, інакш кажучы арганічна ўрастае ў Парыж Зеўса-банкіра. Праметэй—сыты і ружовы, якая ганьба! Але-ж увесь гэты шарж—толькі гротэскае выяўленне шляху Жыда ад хрысціянскай маралі да амаральнай паўнаты адчуванняў. Значыць, паўната гэта аказалася хлуснёй, уражаннем у яшчэ горшае асяроддзе. Так, гэтак думае Жыд, заклікаючы вобразам расгласцеўшага Праметэя свой ніцшэанскі амаралізм. Але тады дзе-ж выйсце? І Жыд пачынае ідэалізаваць той жа самы хрысціянскі маралізм, той-жа самы затхлы свет атрачэння і маралі, ад якога ён спрабаваў уцякаць. Патрэбна любіць свайго „арла“—такая мараль фарса аб Праметэі. Тэорыя выяўлення свайго „я“ на шляху амаралізма пацярпела фіяска.

Матывы Праметэя атрымалі больш шырокае сюжэтнае разгор-
тванне ў аповесці „Імараліст“. Замест умоўна-алегарычных
вобразаў фарса тут Жыд спрабуе даць нейкае рэальнае зсярод-
дзе. Стварэнца яркі вобраз іммараліста Мішэля, які скінуў
з сябе путы традыцыйнай культуры і маралі, які адышоў з душ-
нага света кніг у свет адчуванняў і жаданняў. Нездарма гэты
гісторык-вучоны „зацвярдзеўшай і засохшай латынскай куль-
туры супроцьстаўляе разгул страстей барбараў-готаў. Як заў-
сёды ў Жыда поўдзень і паўднёвы пейзаж, пранізаны сонцам
і пачуццёвасцю, акружаюць шуканні іммараліста. Гэтыя шуканні—
шлях уніз, да асалоды мані, разбэшчаных адчуванняў, крадзяжу.
Нарэшце шлях развіцця асобы Мішэля ляжыць праз смерць яго
жонкі Ажыццяўляецца дактрына амаралізма—шчасце моцнага
праз знішчэнне слабoga. Такім чынам развіццё асобы вядзе да
злачынства, „бескарыслівае дзеянне“—да забойства. Імаралізм
стаў тупіком. Вынік Мішэля і аўтара—бязвыхотніцць. „Дайце
сэкс майму існаванню. Я цяплю ад гэтай свабоды без прыста-
савання“. Мішэль пачынае сабою рад рэальных маладых герояў
Жыда, якія не ведаюць, куды прыставаць, лішак сіл і актыў-
насці. Ужо знойдзенае, здавалася-б, выйсце выявілася неабгрун-
таваным. „Імараліст“ гэта крах ідэі аб „самагодным“
выяўленні асобы ў форме буржуазнага амаралізма.

Ідэйнае паражэнне Мішэля—гэтага французскага Раскольні-
нікава—не азначае, аднак, што Жыд грунтоўна вярнуўся да
света хрысціянскай пакоры. Голькі аповесць „Вузкія дзверы“
дае закончаны апофеоз поўнага і беспрасветнага адмаўлення
ад сваёй асобы, апофеоз містыкі і экстаза духоўнага самазні-
шчэння; гэта мацнейшы рэцыдыв пурытанскага аскетызма Жыда.
Што-ж цяг не пісьменніка назад да гэтага света? Расчараваны
ў „бескарыслівым дзеянні“, Жыд імкнецца да свайго ідэала
„чыстаты, сумленнасці і празрыстасці“ і шукае яго ў маралі
і пакоры.

Але ў большасці рэчаў Жыда гэта перамога пакоры псіха-
лагічна і творча неустойлівая. Падобна Дастаеўскаму, даваенныя
творы Жыда прасякнуты невырашальнай дваістасцю.
Уцякаючы ад духаты буржуазнага маралізма ў свет пачуц-
цёвасці і не знайшоўшы зацэвалення, вяртаючыся назад
мастак блукаў па сутнасці ў мнімых крайнасцях. Ніякага
„адыхода“ не было. Падобна нейкаму трагічнаму мятніку,
Жыд хістаўся паміж двума формамі тэніжа хлу-
слівай і душачай буржуазнай культуры. Ідэал
Жыда—спалучэнне унутранай сумленнасці, чыстаты і бескарыс-
лівасці з выяўленнем свайго „я“, з актыўным дзеяннем ніяк
не мог быць ажыццёўлены ў межах буржуазнага мыслення
(а ў гэтых межах заставаўся гадзі Жыд). Адчуваючы глыбокую
заганнасць абодвух сваіх „выйсцяў“, альбо, праудзівей кіжучы
тупікоў, ён не мог спыніцца ні на адным з іх, як на апошнім
рашэнні. Але не мог тады і разарваць з абодвума формамі

буржуазнай культуры, як ён зрабіў гэта ў апошнія часы. Адсюль бясконцая, заганная супярэчлівасць усяе папярэдняй яго творчасці^а.

Цэнтральная праблема творчасці Жыда—немажлівасць выяўлення творчай асобы пры капіталізме—не магла быць раскрыта ім рэальна. Жыд не мог тады рэальна паказаць, як буржуазная культура душыць індывідуальнасць, як калечыць яе структура буржуазнага грамадства, хоць і адчуваў гэта з велізарнай вастрастай. Таму супярэчнасці асобы пры капіталізме прымаюць у яго рэчах містыфікаваную форму барацьбы псіхалагічных катэгорый, формы супроцьстаўлення маралі і амаралізма, чыстаты і жаданняў, як усеагульных і вечных бакоў чалавечае душы.

У такой форме разгортваюцца псіхалагічныя супярэчнасці Жыда у цэлым радзе яго рэчаў. Так, напрыклад, у умоўнай і абстрактна-сімбалічнай форме яны паўстаюць у яго драмах. У драме „Саул“ у біблейскіх вобразах цара Саула, якога мучаць дэмані жаданняў, і юнага Давіда Жыд сутыкае абодва псіхалагічныя канцы сваіх супярэчнасцяў—прагнасць аддацца інстынктам і прагнасць маральнай чыстаты. Супярэчнасць іх не вырашальна для Жыда. І хоць ён і спрабуе даказаць ідэйную перамогу „сумленнага“ Давіда, але творча гэта не пераканальна. На першым плане—пакуты Саула, яго спакусамі ўсхвалёваны аўтар і чытач.

Таксама невырашальна гэтая барацьба псіхікі ў „Цару Кандоле“. Гэта яшчэ адзін міфалагічны вобраз іммараліста, які аддае дзеля вострага адчування, дзеля асалоды рызык сваю жонку—сімбал унутранай чыстаты і гармоніі. Жыд адчувае ў гэтай рызыцы, у гэтым свабодным дзеянні велічэзную ўнутраную непраўду і прыводзіць да пагібелі Кандола. Але ён не можа не жыць такімі спакусамі поўнага жыцця. У наступных творах гэтыя бясконцыя кітанні аднаўляюцца ў новых варыянтах, але з тым-жа велізарным і пакутным напружаннем.

Больш таго, не умеючы вырашыць супярэчнасцяў сваёй псіхікі, Жыд пачынае іх культываваць, увякавечваць. Яскравы прыклад—„Прытча пра яго блуднага сына“ (1907 г.). У форму евангельскай прытчы апрацаецца тут усё тая-ж гісторыя маральных шуканняў Жыда. Яго вобраз паўстае ў трагічным абліччы блуднага сына буржуазнай хрысціянскай культуры, які спрабываў збегчы з „Снен Дома“ і добраахвотна вярнуўся, адмаўляючыся ад сваіх пошукаў свабоды. Блудны сын добраахвотна вярочаецца ў рабства хрысціянства, бо свабода выявілася ілюзіяй, тым-жа служэннем і „яшчэ горшым панам“. На гэтым маленькім шэдэўры Жыда ляжыць пятак трагічнай асуджанасці; у момант звароту блуднага сына яго малодшы брат, такі-ж палоннік умоўна маральнай культуры, у сваю чаргу адыходзіць з дома ў прагнасці выяўлення свайго „я“. Такім чынам барацьба супярэчнасцяў вечная, гэта вечны фатальны кругаварот „адыходу“ і добраахвотнага зварота. Калі абодва бакі супярэчнасцяў—тупікі, а адыходзі ад іх няма куды, то Жыд

лічыць за лепшае культываваць гэту дваістасць. Велізарны перыяд яго творчасці прасякнут культам складанасці, супярэчлівасці, ідэалізацыяй таго, што ён называў нейтралізмам.

Ужо ў прадмове да „Імміраліста“ Жыд імкнецца тэарэтычна абагрунтаваць нейтральнасць пісьменніка. „Аўтар імкнуўся толькі паставіць праблему, спасылаючыся на тое, што многія вялікія розумы ухіліліся ад вывадаў“. У кнізе аб Дастаеўскім ён бясконца захапляецца супярэчлівай складанасцю Дастаеўскага і абурецца на манеру звольніц пісьменніка да аднаго якога-небудзь тэзіса, калі лепшае ў ім—яго складанасць. У заўсёдашняй палеміцы Жыда з Баррэсам і публіцыстамі агрэсіўнага нацыяналізма велізарнае месца займала абурэнне Жыда на іх прымітыўнасць, лазунговасць, аднабаковасць. Ён высоўвае прынцып нейтральнасці пісьменніка ў адносінах да сваіх самых супярэчлівых адна другой ідэй.

Але культ нейтралізма узнік проста таму, што Жыд не ведаў, дзе выйсце. Гэты нейтралізм, як гаворыць сам Жыд, ёсць у значнай ступені нерашучасць.

Культ складанасці быў для Жыда такім-жа тупіком і самападманам, як і іншыя яго „выйсці“. Пагарда да простых дарог, ясных адказаў і простых рашэнняў, увекавечванне свайго псіхалагічнага лабірынта—усё гэта не давала ніякага адчування трываласці. Пры гэтым няўхільны—унутраная спустошанасць, скепсіс, раз'ядаючая гіронія. Часамі Жыд проста „адмаўляецца браць у сур'ёз свет, які яго душыць“.

Так нараджаецца сваяасаблівы жанр яго даваеннай творчасці—„соці“, гіранічныя гротэскі, блюзнерскія фарсы. У пакутнай гримасе здзекваецца ў іх Жыд з маралі і амаралізма, з немажлівасці іх прымірэння, з бессэнсоўнасці света і з сваёй уласнае складанасці. Асаблівае яго „соці“—сваяасаблівае спалучэнне гіранічнай усмешкі і балючага лірызма.

Прынцып усіх „соці“ Жыда—давядзенне да абсурда ўсіх самых выпакутаваных ім і ўлюбёных яго ідэй. „Палюд“ пачынае гэту серыю хваравітых гримас, якая прадоўжана ў „дрэнна прыкованым Праметэі“ і скончана ў „Падзямеллях Ватыкана“. Асноўныя жанры Жыда—псіхалагічная апавесць, умоўная драма і соці як бы даваўняюць адзін аднога. Па-першае, мастак шляхам псіхалагічнага аналізу раскрывае асуджанасць і безвыходнасць сваіх пошукаў „выйсця“. У соці ён разбівае быццам бы знойдзеныя выйсці гіроніяй.

Асабліва шырока разгорнута аўтапародыя ў „Падзямеллях Ватыкана“. У гротэскных персанажах гэтага соці ў шаржаванай складанасці ўсіх гэтых сюжэтных ліній і авантурных інтрыг вымяняны ўсе страцы Жыда. У асобе пісьменніка Жульёса дэ Барнаўль Жыд дае свой гіранічны аўтапартрэт, гіронію над уласнай нерашучасцю, над „слоўнасцю“ сваіх спроб адыхода, над „слоўнасцю“ сваіх тэорый чыстага дзеяння. Юнак Лафкадыо—

гэта новы блудны сын, які не ведае, на што ужыць свае сілы. Яшчэ раз Жыд разгортвае ідэю чыстага дзеяння, прыводзіць яе да абсурда ў нематываваным забойстве, якое робіць Лафкадыю толькі ў мэтах рэалізацыі нейкіх бакоў свайго „я“. Авантурнасць усіх яго прыгод носіць яўна парадыйны характар. Але лінія Лафкадыю ў сваю чаргу парадывавана фігурамі Протаса і шайкі машэнікаў. „Ідэйны“ злы учынак Лафкадыю, гэтую народыю на Раскольнікава, Жыд гротэска зніжае да дробнага машэніцтва Протаса. За фігурай іммараліста вырастаюць цені рабаўнікоў. Жульос, што гаворыць аб бескарыслвым дзеянні,—абыватэль. Лафкадыю, які ажыццяўляе яго—злачынца. Як і Раскольнікаў, Лафкадыю адмаўляецца ад свайго „злачынства“, гэта значыць ад свайго іммаралізма. Але ў адозненне ад Дастаеўскага „Падзямелле“ канчаецца двухсэнсоўным пытаннем, гіранічным „ці выдасць ён сябе?“ Увесь вобраз Лафкадыю ўносіць у кнігу лінію вострага лірызма, які больш згушчаецца і даходзіць да хвалюючага напружання ў фінале: адчынена вакно даносіцца шум горада, паўстаюць спакусы жыцця. Што зробіць Лафкадыю, ці выдасць ён сябе? Лірызм раптоўна зрываецца ў лёгкай гіранічнай усмешцы, у двухсэнсоўнасці, якой канчаюцца „Падзямеллі“—прыём, які вельмі нагадвае ганнаўскую канцоўку. Усё расплываецца ў скептычнай піроніі, якая нічога не вырашае. Уся рэч атрымлівае адбітак велізарнай спустошанасці.

У соці Жыда сканцэнтравана надзвычайная хваравітасць усё яго творчасці. Скалечаная асоба і яе пакутная субаражна напружаная псіхіка знаходзіць тут зусім аднаведнае хваравітае выяўленне. Гэта геніяльныя і бясконца выродлівыя гворы. Анавядаюць, што ў старадаўнім Кітаі саджалі маленькіх дзяцей у вазы асаблівых форм, у якіх яны і раслі. Так стваралі спецыяльных вырадкаў. Аб іх успамінаеш, чытаючы соці Жыда. Калі-небудзь, у эпоху росквіта гарманічнай творчасці, аб якой пісаў Маркс, гэтыя соці будуць яскравейшым гістарычным дакументам аб выродлівасці капіталістычнай культуры, у якой так калечыліся геніі буржуазіі.

Культ складанасці, пытальныя ітанцыі, якімі канчаліся творы, бо Жыду не было чым іх скончыць, азначалі глыбачэзныя сувязі Жыда з буржуазным грамадствам. Патрэбна было адыйсці ад абодвух форм буржуазнай культуры. Жыд прыняў абедзве гэтыя формы пад вітам нейтралізма. Культ складанасці вырастаў на глебе вельмі вострых адчуванняў грамадскіх супярэчнасцяў. Але разам з тым ён быў і формай сацыяльнага самаладмана. Жыд закахваў сябе сваёй „высокай, складанасцю, за якую хавалася спустошанасць. Такім-жа закахваннем з'яўляўся і яго эстэтызм. Найбольшая трагедыя Жыда таго перыята была магчыма не гэтулькі ў яго супярэчнасцях, колькі ў тым, што ён эстэтызаваў іх, любавалася сваімі пакутамі, гуляў з імі. Псіхалагічнае бяздонне Дастаеўскага набывала пад яго рукою парыжскую часта двухсэнсоўную прыгожасць. Пакуты падаваліся

ў фразе такой аталенай, адчаканенай, музычнай. Кожнае слова набывае такую смагадную каштоўнасць і характэр. Вядомы „класіцызм“ Жыда—гэтая да канца фармальная закончанасць, вычурнасць і аточанасць, у якую аіраналіся самыя напружаныя пакуты Жыда, ці не паказваў гэты класіцызм, які ўстойлівыя карэнні звязвалі тады Жыда з усёю эстэткаю буржуазнаю культураю. Бунт Жыда, блуднага сына буржуазіі, вылучаў яго і тады на фоне рэакцыянага застою эстэтызма. Але Жыд быў замкнуты ў „вежы слановай касці“. І яго бунтарскі энк аб жыццёвай паўнаце, адбівалочыся ў сценах вежы, набываў супакойваючую млагучнасць. Такі ён не быў небяспечны. І буржуазная крытыка падняла Жыда на шчыт, як прызнанага метра эстэтызма.

III.

Месца Жыда ў буржуазнай літаратуры даваеннага перыяда было сваясасаблівым.

Творчасць Жыда, якая ішла карэннямі ў паразіцкія пласты французскага рант'ерства, адлюстроўвала той адыход ад супярэчнасцяў эпохі, які ў культурных галінах быў выражэннем паразітнага загнивання. Усе даваенныя рэчы ляжалі зусім у баку ад палітычных бур эпохі. Францыя перажывала „грамадзянскую вайну“ ў гадзі справы Дрэйфуса, ішла ліхаманкавая падрыхтоўка да вайны, нарастаў рабочы рух, нарэшце, выбухла сусветная вайна—усё гэта непасрэдна не адбілася на творах Жыда. Адна неідэялічная праблема жыда, развівалася, вар'іравалася ў іх.

На прызыв усёго свайго шляху Жыд падвычання рэзка супроцьстаяў зусім ідэалагам буржуазнай агрэсіі, хвалі каталіцкай і нацыяналістычнай рэакцыі, якая ахоплівала буржуазную Францыю. Праз усю публіцыстыку Жыда прыходзіць яго нянавісць да Баррэса—гэтай сімвалічнай фігуры французскага нацыяналізма. Яго шавіністычныя тэорыі „грунтавізму“ яшчэ да вайны сустракалі рэзкі пратэст. Жыда. Бясспрэчна, што ў той час гэты пратэст выходзіў не з нацыяналістычнага сапраўднага інтэрнацыяналізма, але адлюстроўваў сувязі Жыда з космапалітычным бокам буржуазнай культуры. Ці ж Ніцшэ і Дастаеўскі не былі бліжэй Жыду, як французы тыпа Баррэса? Другая лінія, па якой Жыд мацнейшым чынам адштурхоўваўся ад гэтых ідэолагаў шавінізма—гэта іх прымітыўная рэакцыяная тэндэнцыянасць і публіцыстычнасць. Стоячы на пазіцыях культуры нейтральнасці і складанасці Жыд натуральна з аднаасцю адварачваўся ад грубеішай лазунгонасці гэтых публіцыстаў.

Бясспрэчна, што ў гэтых супярэчнасцях Жыда і нацыяналістаў ёсць момант адрознення паразітарнага эстэтызма і агрэсыўнай ідэалогіі, як розных бакоў ідэалогіі буржуазнага загнивання. Але ці была гэтая ўзаемная варожасць толькі варожасцю палітыкаў нацыяналізма і аналітычнага эстэты? Ці можна да гэтага звесці справу? Менавіта так і стараецца выставіць гэтыя ўзаемаадносіны буржуазная крытыка. Жыд—скептык і эстэт і толькі, вось вобраз, які старанна ствараецца буржуазнай крытыкай

Між тым у крытыцы Жыдам і ідэологаў агрэсіі можна яскравы адрозніць і зусім друпя матывы: Барэссаўскі „грунтавізм“ не навісны яму не толькі з пункта гледжання любові да касмапалітычнай культуры, але і таму, што Барэссаўская тэорыя неабходнасці „ўростання ў родную глебу“ вельмі рэзка супроцьстаяла асноўнаму матыву творчасці Жыда—імкненню да „адыходу“ матыву „выйсця“ за межы буржуазнай культуры. Нельга прайсці і міма таго, што пры ўсім сваім імкненні да дзеяння, да актыўнасці, Жыд ніколі нават не ставіў пытання аб мажлівасцях пайсці разам з ідэолагамі нацыяналістычнай актыўнасці, нагэтулькі ясна яму была „карыслівая“ і нядобрасумленая сутнасць яе, г. зн. інакш кажучы, яе сувязь з пануючай культурай.

Да таго-ж паміж лагерам нацыяналізма і лагерам эстэтычнага агулу няма вельмі глыбокіх супярэчнасцей. Гэта дзве формы загібання аднаго і тэй-жа буржуазнай культуры, дзве формы апалагетыкі імперыялізма, якія спрабуюць рознымі шляхамі „гарманізаваць“ капіталістычнае грамадства, „знішчыць“ яго супярэчнасці. Менавіта на гэтай лініі ляжала свая асаблівасць месца Жыда ў буржуазнай культуры ўжо ў даваенныя часы, не толькі адлучаючы яго ад агрэсіўнага лагера, але і вылучаючы яго сярод буржуазнага эстэтызма, з якім ён у той час усё-ж застаецца цесна звязаным. Жыд не мог схавець супярэчнасцей капіталізма, наадварот, дысгармонію яго ён выражаў з велізарнай вастрытай, няхай сабе і ў самых адлюстраваных формах. У гэтым ужо тады заключалася асаблівасць становішча Жыда ў культуры яго класа. У гэтым плане Жыд ужо і тады быў, скарыстоўваючы моднае слова французскай крытыкі, „нонканфармістам“, г. зн. адшчапенцам ад галоўных ліній развіцця буржуазнай культуры. Але ўсе абставіны даваеннага часу ў Францыі з адноснай маруднасцю развіцця французскага імперыялізма, паразітызмам і застоінасцю, з тэй адноснай устойлівасцю капіталізма, якая адрознівае даваенны перыяд імперыялізма ў параўнанні з пасляваенным—усе гэтыя абставіны не чавалі ніякіх прадпасылак для канчатковага адрыва Жыда ад буржуазіі, які мог ажыццёвіцца толькі ў апошнія гады.

Нязвычайная замкнутасць даваеннай творчасці Жыда наляжыла сваяасоблівую пятчатку на яго стыль. Яго рэчы як бы зусім аддалены ад жывой рэчаіснасці. Вастрыта, з якой выражаюцца супярэчнасці псіхікі, ідзе за кошт паўнаты і глыбіні адлюстравання рэчаіснасці. Створаныя ім вобразы жывуць у беспаветраным, абстрактна-сімбальным умоўным асяроддзі. Вельмі тыповы выступленні Жыда супроць рэалістычнага тэатру (1904 г.), яго жаль аб умоўнай драме, якая, „выводзячы вобраз зі выяўляемую эпоху і абстрагуючы яго, пакідала ў ім толькі агульнае і чалавечае“. Універсальваючы супярэчнасці свайго псіхікі, Жыд звычайна звярочваўся да міфалагічных біблейскіх вобразаў, прыгчаў. Умоўнасць яго соці. накіталт „Праметэя“ велізарная. Тут быццам рвуцца апошнія ніткі, якія звязваюць вобразы твора

з живою, усім даступною рэчаіснасцю. Такія яго драмы, соці. трактаты. Толькі некаторыя аповесці—„Іммараліст“, „Вузкія дзверы“, „Изабелла“ спрабуюць выйсці з умоўнага асяроддзя, даюць больш разгорнутыя аб'ектыўныя вобразы, але вузкасць і замкнутасць стылю гэтым не парушаецца, паколькі ўсе яны не выходзяць за межы розных бакоў характара Жыда, і псіхалагічныя супярэчнасці зусім прыдушваюць выяўленне таго рэальнага асяроддзя, на глебе якога яны вырастаюць.

У „Падзямеллих Ватыкана“ упершыню з'яўляюцца: гротэскнымі кітайскімі цэнямі рознастайныя персанажы, упершыню з'яўляюцца намёкі на нейкія палітычныя сітуацыі, якія звязаны ў даным выпадку з каталіцызмам, з'яўляецца нейкі намёк на жывое аб'ектыўнае асяроддзе, хоць яна тут жа выраджаецца ў гратэску і ўмоўнасці самога жанра саці.

Эстэтызм і замкнутасць Жыда былі яго творчымі аковамі, бо ўмоўная абстрактнасць яго вобразаў вяла да бясконцых варыяцый адных і тых-жа матываў. У чым-жа тады велізарная мастацкая сіла рэчаў Жыда нават у гэты перыяд? У чым велізарнае мастацкае значэнне скалечанай грывасы „Праметэя“, хоць як быццам шырыня ахопа і адлюстравання рэчаіснасці даведзены тут да мінімума? Буржуазная крытыка хацела адказаць у велізарнай эстэцкай культуры, утончанасці, закончанасці, гэта значыць у тым, што збліжае Жыда з усім буржуазным эстэтызмам. Мы-ж гаворым—у тым, што аддзяляе ад іх Жыда. У тым, што Жыд здолеў падняць велізарную істотную праблему эпохі—праблему прыдушэння асобы капіталізмам і немажлівасці яе ўсебаковага развіцця. Ужо тое, што Жыд здолеў зрабіць гэту праблему вольна сваёй творчасці, раскрыўшы яе з велізарнай лірычнай напружанасцю—паднімала яго рэчы на больш мастацкую вышыню. Велізарная літаратурная культура Жыда адыграла тут, зразумела, сваю палітычную ролю, але не ў ёй патрэбна шукаць карэнні мастацкасці Жыда. Наадварот, тое, што супярэчнасці асобы і капіталістычнай сістэмы Жыд змог адлюстраваць толькі ў абстрактнай і містыфікаванай форме, тое, што ён не змог адлюстраваць іх у шырокай і рэальнай карціне ўзаемаадносін асобы і сістэмы—усё гэта зніжала мастацкія дасягненні Жыда, прыводзіла яго да бясконцых паўтарэнняў, рабіла яго творчасць душнай, альбо нават зніжала часамі вялікі ідэйны змест да эстэтычнай гульні.

Толькі пасля вайны, з вялікай маруднасцю ў творчасць Жыда пачынае прасякаць паветра жывога жыцця, і пісьменнік выбіраецца да больш шырокага ахопа рэчаіснасці.

IV.

Яшчэ ў 1914 г. у „Успамінах аб судзе прысяжных“ у Жыда з'яўляецца вобраз буржуазнага суда і капіталістычнага грамадства ў цэлым, насычаны велізарным сацыяльным абурэннем. Навакольная цывілізацыя ўяўляецца яму ў вобразе лодкі ў час

караблекрушэння, калі частка людзеі, якая ратуецца, аўладаўшы лодкай, тапарамі адсякае пальцы астатніх, што топяцца і сутаражна хапаюцца за яе барты. Вось такія функцыя буржуазнага суда, такое ўсё буржуазнае грамадства. Упершыню ў Жыда яскрава мільгае думка, што яму „страшна і агідна сядзець у лодцы і адчуваць сябе ў бяспецы“. Гэты вобраз грамадства, аснованы на бязлітаснасці і злоўжываннях, праследваў пісьменніка, бо ён ужо значна пазней настойліва паўтараецца ў „Фальшываманетчыках“.

Тэма „сумленнасці“, „сапраўднасці“, „празрыстасці“, якія супроцьстаўляліся раней Жыдам яго імаралізму, пасля вайны набывае ў яго творчасці больш шырокі характар. Цяпер яна супроцьстаўляецца ўсяму свету, як свету фальшы і дысгармоніі. Развіццё гэтай тэмы добрасумленнасці і ўяўляе сабою псіхалагічны бок эвалюцыі Жыда ад капіталізма да камунізма.

„Пастаральная сімфонія“ ўзнікае ў 1919 г., у час мацнейшага нарастання рэвалюцыйных боек пасляваенных гадоў, мацнейшага абвастрэння ўсіх палітычных абставін. На фоне ўмоўных горных снежных вяршынь, сімбалу чыстаты і сапраўднасці, разыгрваецца дзеянне гэтай аповесці аб ідылічным каханні пастыра да сляпой дзяўчынкі. Пастаральнасць гэтай сімфоніі ілюзорная, хоча сказаць гэтай рэччу Жыд. Свет дзеіцца ідыліяй, гармоніяй, пакуль дзяўчынка сляпая. А калі яна пачынае бачыць, гэта разрывае ілюзію, прыводзіць да яе крушэння, да самагубства. Ідэальная для Жыда чыстая гармонія света прынцыпова прызнаецца немажливай у „Пастаральнай сімфоніі“. Як кажа адзін з персанажаў „Фальшываманетчыкаў“: „свет знаходзіцца ва ўладзе дыснанса“. Гэтая аповесць адлюстравала адчуванні Жыда велізарнага сацыяльнага напружання пасляваенных гадоў, ізноў такі абавольваючы яго як разарванасць і дысгармонічнасць усяго света наогул. Адчуванне духаты бясконца згущаецца. Патрэбна было толькі спусціцца з горных вышынь „Сімфоніі“ і паказаць дысгарманічную фальш кангалістычнага света ў рэальных вобразах буржуазнага грамадства.

Гэта і робіць Жыд у „Фальшываманетчыках“, яго першым „рамане“, значным творы, дзе разгортваюцца ўсе асноўныя тэмы яго творчасці.

Гніенне буржуазнай культуры клейміць тут Жыд вобразам фальшывай манеты, ілюзорная каштоўнасць якой вялікая толькі да таго часу, пакуль не выкрываюць яе хлуслівую сутнасць. Калі спачатку Жыд хацеў фальшываманетчыкамі азначыць буржуазных літаратараў, дык потым вобраз гэты разрастаецца і ахоплівае фальш усяго буржуазнага асяроддзя цалкам. У выдатным вобразе графа дэ-Пасавана паўстае тып буржуазнага літаратара, які ўвасабляе для Жыда хлуслівасць усяе сістэмы. Знадворная шумлівасць, цынізм і бясконца нахабнасць—такія якасці гэтага літаратурнага фальшываманетчыка, якія прыкрываюць лустату і выраджэнне. Ніякай гразёю не грэбуюць гэтыя прадстаўнікі

фальшывай культуры, каб утрымацца на паверхні, каб, ужываючы тэрмін Жыда, „застацца ў лодцы“ У гэтых іх эсгэтаў, сніобаў, патрыотаў, павіністаў нічога няма, акрамя пары крадзеных думак.

Прагнасець „сапраўднасці“ набывае асаблівую напружанасць у гэтай кнізе і складае яе лірычнае начаўненне. Калі-б хто-небудзь запытаў мяне, якую добрачыннасць я лічу самай прыгожай, я, не хістаючыся, адказаў бы: сумленнасць... „я хацеў-бы ўсё жыццё пры кожным удары даваць гук чысты, сумлены і сапраўдны“ Новае ў гэтым рамане тое, што тэма сумленнасці звязваецца з лёсам цэлага пакалення буржуазнай моладзі. Які-ж лёс гэтых юнакоў, гэтых малодшых братоў Лафкадыо сярод культуры фальшывамакетчыкаў? Яшчэ раз развінае Жыд сваю асноўную тэму разгортвання і выяўлення асобы, пашыраючы яе да праблем цэлага пакалення. „Я адчуваю ў сабе вялікія нескрыстаныя сілы,—кажа адзін з гэтых юнакоў Бернар.—Мне хацелася-б прыстасяваць іх да справы. Я зайздросчу.. не, праудзівай я нікому не зайздросчу, але буйства заключаных ва мне сіл прыгнятае мяне... Яны падобны да пары, якая можа альбо выбухнуць са свістам (паэзія), альбо прывесці да руху поршні і вагзры, альбо нарэшце разнесці машыну“ Гэтыя нескрыстаныя сілы вандруюць, выраджаючыся ў выродлівыя ўчынкі. У адным (Арман) яны ідуць у хваравіты цыннізм і спустошнасць, даводзячы яго да п'ібелі. Другі (Оліўе) уваскросівае ідэю „чыстага дзеяння“ у спробе самагубства „ад энтузіязма“, ад простага лішка жыццёвых сіл, якіх няма дзе ўжыць. Жыд хоча паказаць цэлай серыяй хваравітых скрыўленых дзяцей і юнакоў—бесперспектыўнасць гэтага пакалення. Гэтая энэргія малодца пакалення, не будучы накіраванай на сапраўдную дзейнасць, штурхае гэтых дзяцей і юнакоў у бок злачынстваў, прымушае іх зрошчацца з культурай фальшывамакетчыкаў. „Раман“ Жыда глыбока м'ралістычны. Выводзячы свае маладыя персанажы зноў на дарогу „сапраўднасці“, выкрываючы перад імі пустату фальшывамакетчыкаў, Жыд імкнецца выратаваць моладзь ад разлагаючай атруты гэтай культуры. У гады, калі буржуазная моладзь імкнулася пад сцягі агрэсіўнага павінізма, Жыд прымушае свайго Бернара адварнуцца ад тэй актыўнасці, якую прапануюць яму нацыяналісты і патрыоты.

Але адлюстравалішы з велізарнай яскравасцю бесперспектыўнасць гэтага буржуазнага пакалення, Жыд не змог паказаць яму тых „вагзры“, якія маглі-б прывесці ў рух яго энэргія, не мог паказаць яму ніякага выйсця. „Фальшывамакетчыкі—выражэнне вялікай ідэйнай бездапаможасці. Жыд стварае „ладатны“ вобраз пісменніка Эдуарда, супроцьпастаўленага фальшывамакетчыкам, у якасці ідэала „сумленнасці і сапраўднасці“. Але гэты настаўнік моладзі нічога не можа прапанаваць ім, акрамя культы „складанасці“, гэты „Праметэй“ у нерэшучасці гатоў бачыць выйсце Маладому пакаленню прапануецца неакрэсленая „сумленнасць“, неакрэсленае „быць самім сабою“. Жыд і сам адчувае беспадстаўнасць гэтага падкрэсленага аўтабіяграфічнага

вобраза і улівае ў яго некалькі кропель гіроніі. Эдуард—гэта культ усіх мажлівасцяў, якія існуюць для чалавека, менавіта таму, што выбраць неабходнае ён не ўмее. Увесь мінулы нейтралізм Жыда ў гэтым вобразе адноўлен з яшчэ большай разгорнутасцю.

Адгэтуль, з гэтай перашучасці і складанасці выростае сваё асаблівасць кампазіцыі гэтай рэчы. Гэтая гісторыя падзей рэчаіснасці, паказаная праз гісторыю напісання самога рамана „Фальшываманетчыкі“ іх персанажам Эдуардам Атрымліваецца складанейшая канструкцыя „кнігі ў кнізе“, заўсёдашняе змена рэальнага і „кніжнага плана“. Гэта велізарная кампазіцыйная складанасць выцякае не з фірмалістычнага штукіцтва. Гэтая кампазіцыя, сінтэзуючы кампазіцыйныя асаблівасці цэлага шэрага ранейшых твораў Жыда („Палюд“, „Праметэй“, „Падзямелле“) глыбчэйшым чынам звязана з усім ідэйным светам Жыда.

Сапраўдным сюжэтам „Фальшываманетчыкаў“ Жыд лічыць супярэчнасці „рэальнага света і нашага ўяўлення аб ім. Сустрэкаючы супраціўленне з боку фактаў, мы пераносім сваю ідэальную канструкцыю ў мары, надзеі, у будучыню“... Жыд падкрэслена супроцьстаўляе тут сябе рэалістам, якія „накіроўваюцца ад фактаў, прыстасоўваюць свае ідэі да фактаў“. Працэс напісання кнігі выцскавае з асноўнай сюжэтнай лініі рэальнага супярэчнасці маладога пакалення і „фальшываманетчыкаў“. Больш за ўсё Жыда цікавіць супярэчнасць паміж тым, што бачыць пісьменнік у рэчаіснасці і тым, што ён думае з яе зрабіць. Ясна, што да гэтай складанейшай і забытанай кампазіцыі прыводзіць Жыда няведанне сапраўдных шляхоў пераробкі рэчаіснасці і нават нейкая боязь гэтых шляхоў. Адсюль глыбокая рамантычнасць гэтае кампазіцыі, якая падкрэслівае ідэалістычную форму ўздзеяння на рэчаіснасць. Адсюль цікавасць да вобраза пісьменніка, які канструюе розныя мажлівасці для сваіх персанажаў, і да самога працэса гэтага канструявання. Таму Жыд так упарта агаляе працэс, якім яго Эдуард і ён сам як-бы прымержваюць розныя шляхі для сваіх герояў. Жыд як-бы сам канстатуе сваю бездапаможнасць у рэальным жыцці, культывуючы такую ілюзорную форму яе пераробкі, як працэс паводовы любых мажлівых шляхоў для персанажаў па волі аўтара. Нічэ так ярка, як у гэтай кнізе, не выяўляецца сувязь ідэйнай бездапаможнасці нейтралізма Жыда з немагчымай забытанасцю структуры яго рэчаў.

Гэты раман як быццам пашырае ахоп рэчаіснасці, якую адлюстроўвае Жыд, да пакалення моладзі, да асяроддзя фальшываманетчыкаў. Але заўсёдашняе змена рэальнага і „кніжнага“ планаў змяняе вглед гэтай рэчаіснасці, якая ёсць у творы. Жыд яшчэ ўзмацняе „кніжны“ план, выпускаючы адначасова з раманам „Фальшываманетчыкі“ „Дзёнік фальшываманетчыкаў“, сваю запісную кніжку, якая анігуляе працэс стварэння гэтага рамана Жыдам. Унясенне элементаў рэалістычнага адлюстравання света

ў сваю творчасць Жыд перажывае хвалява. „Мяне непакоіць начуццё,—піша ён—што жыццё (маё жыццё) аддзяляецца тут ад майго твора, мой твор адыходзіць ад майго жыцця...“ У першы раз вышаўшы на павестра рэчнасці са свайго умоўнага света, Жыд адчуў сябе ў ім непрывычна і ўзмоцнена настроены кампазіцыйныя павярхі больш прывычнага для яго псіхалагічнага света.

„Фальшываманетчыкі“—кніга велізарнай шчырасці. Яна паказвае, што ў пасляваенных абставінах індэк соцыяльных супярэчнасцяў на такога замкнутага ў сабе пісьменніка, як Жыд, так вялікі, што прымушае яго хоць часткова разрываць вузкія адлюстраванага ім света, перайсці ад умоўных і абстрактных вобразаў да элементаў рэалістычнага паказу грамадства. Соцыяльнае значэнне гэтай кнігі вельмі вялікае—бязвыходнасць пакалення моладзі, якая застаецца на буржуазных шляхах, як і загібаванне ўсёй буржуазнай культуры—робяць „Фальшываманетчыкаў“ значнай літаратурнай з’явай усяго пасляваеннага перыяда.

Разам з тым, кніга гэта глыбока навучальная. Яна паказвае, што, застаючыся ў межах буржуазіі, вялікі мастак асуджалі сябе на велізарную бездапаможнасць. Раман абрываецца і няскончанасць гэта невіднае. Нельга даць скончыць малюнак лёсу пакалення, не ведаючы, што сказаць гэтаму пакаленню. Але гэтая кніга—не толькі ідэя, але і творчы тупік. На прыкладзе „Фальшываманетчыкаў“ асабліва ясная хлуслівасць буржуазнай крытыкі, якая ўзмоцнена крычыць аб тым, што быццам многа творча траціць Жыд, адыходзячы ад капіталістычнай культуры. Гэты раман выключна ярка асвятляе, як твор вялікага соцыяльнага значэння, які мог бы вырасці ў велізарны малюнак распаўсюджання капіталістычнай культуры—як гэты твор творча скажасца „неразумнасцю“ Жыда, рэспіцента, становіцца бясформеным, як вобразы распаўсюджваюцца ў агульнай зблытанасці яго структуры, як у дадзеным выпадку і ідэяная бездапаможнасць звязана з творчымі правамі, якія стаяць у крыклівым супярэччым з машабамі талента Жыда.

Бездапаможны нейтралізм Жыда, яскравейшым выражэннем якога былі „фальшываманетчыкі“, упершыню разрываецца ў „Конга“ і „Звароце з возера“ „Чад“, ідэянах вяртання на Французскай Афрыцы 1927-28 г. г. Сутыкнуўшыся з „ідэянамі“, якія пануюць у французскіх афрыканскіх калоніях, Жыд упершыню усвяціў рэчы, якія для яго не існавалі раней і не былі даступны. Ён ужо не можа далей закрываць вочы. Упершыню Андрэ Жыд з вышын утончаных супярэчнасцяў псіхікі спусціўся ўніз да супярэчнасцяў каланіяльнай эксплуатацыі, якая навяла на яго жах усёю сваёю рэальнасцю. Гэтая кніга стварае уражанне нечаканага падзення заслоны, нечаканага прасвятлення вачэй.

Жыд п'ехаў у Конга, як ён гэта сам кажа, з мэтай пазабаўляцца і панаглядаць. Соцыяльны кашмар калоній урываецца ў „Дзённікі“ ўжо ў час вантравання. Пачатак дзёнікаў з іх „натхнёнымі і шчаслівымі тубыльцамі“ і сонцам поўдня гаворыць аб рэчах блізкіх Жыду яшчэ з „Сокаў зямлі“. Але паступова ў поле зроку пісьменніка ўваходзяць рэчы, якія выцскаюць пачуццёвыя пейзажы на другі план. Жыд бачыць Афрыку фізічнага выраджэння тубыльцоў, пад ярмом нечалавечай эксплуатацыі, Афрыку, якую агнём і мячом знішчае „утончаная“ французская цывілізацыя, бачыць жудасныя вынікі карных апрадаў. „Я не мог прадбачыць, што гэтыя пакутныя соцыяльныя пытанні аб нашых узаемаадносінах з тубыльцамі... займуць мяне нагэтулькі, што стануць галоўнай мэтай майго вантравання, і што я знайду ў вывучэнні іх галоўны сэнс майго прабывання ў гэтай краіне“. Жыд сумленна заносіць у дзённік тое, што ён бачыць. „Конго“ яшчэ адзін яскравы прыклад таго, як праз сумленнае і праўдзівае адлюстраванне жудасных сацыяльных фактаў пісьменнік прыходзіць да неабходнасці нерагляду свайго светапогляда.

Жыд прыцыпова адракаецца ад сваёй мінулай „надсоцыяльнай“ пазіцыі. Сумленнасць разрывае яго нейтралізм. „Немажліва спаць. Мы... не маем права ўхіляцца ад гэтай адказнасці. З гэтага часу ў мяне ўсялякія велізарныя абурэнні. Я ведаю рэчы, у якіх не змог прыняць утэла па сваёй волі. Які дэман штурхнуў мяне ў Афрыку?.. Я быў спакойны. Цяпер я ведаю. Я павінен гаварыць... Магчыма, да гэтага часу я блукаў паміж палотнамі мані. Я хачу прыйсці за кулісы, на той бок тэатрацыі, ведаць, нарэшце, што хаваецца за імі, як бы жудасна гэта ні было“.

Вельмі бездапаможна, але настойліва Жыд спрабуе знісці винаватых гэтых карных экспедыцый, руку, якая прыводзіць у рух увесь гэты жудасны механізм рабаўніцтва калоній. Винаваты—акцыянерныя кампаніі. „Усё гэта для ўзбігачэння некалькіх акцыянераў“.

Што-ж яны зрабілі для краіны? Нічога. Яны не эксплуатавалі, выдушылі, выцснулі, як апельсін“. Для аўтара „Пастэральнай сімфоніі“ такія абвінавачванні французскіх трэстаў—вялікі крок наперад, але ўсё-ж такі Жыд бездапаможна перакладае віну з французскага імперыялізма ў цэлым на асобных „трэнных“ капіталістаў. Прапануючы ўладаю дзяржавы (буржуазнай) абмяжоваць уладу трэстаў, прапануючы культываванне каланіяльнай палітыкі, ён стаіць толькі на пазіцыі ліберальных рэформ. Прычым гэта абмежаванасці заключаецца не толькі ў велізарнай палітычнай бездапаможнасці Жыда, які ўпершыню стыкнуўся тады з палітычнымі праблемамі, але і ў тым, што ў гэтых гадах адноснай стабілізацыі французскага капіталізма сувязі Жыда з буржуазным светам яшчэ не парушаны канчаткова. Жыд між іншым і сам адчувае наўнасць сваіх вывадаў і пужаецца „жудаснай блытаніны праблем, вырашыць якія мне не дадзена“.

Дзёнікі Конга узятыя ізалявана, не выходзяць за межы рэфарматарскага лібералізма, і абмяжованасць іх з пункта гледжання паслядоўнага рэволюцыйнага выкрыцця каланіяльнай палітыкі—відавочна. Але значэнне іх у эвалюцыі Жыда велізарнае. Писменнік упершыню выходзіць на паветра сацыяльных праблем. Ён упершыню кністатуе правад, крах пазіцый нейтралізма. Гэта сведчанне палітычнай актывізацыі Жыда, якая пачынаецца яшчэ за некалькі год да яго канчатковага перахода дарэволюцыі.

Адсюль разрываецца і звычайная для мінулага Жыда эстэтычная замкнутасць стыля. Упершыню ў Жыда ўзнікае жаданне гаварыць для большай аўдыторыі. „Дзі гэтых пор я гаварыў, не клапацячыся аб тым, каб мяне слухалі“... Дзілей ідзе фраза, немагчымая для мінулага Жыда: „Я пайзтрошчу журналістам, голас якіх даносіцца зараж-жа.“ Для Жыда узнікае пытанне аб актыўным уздзеянні сваёй творчасці на сацыяльную рэчаіснасць. Матывы дзеяння, вызваляючыся ад містыфікаванай формы „свабоднага дзеяння“ пачынаюць ператварацца ў рэальную сацыяльна карысную актыўнасць.

Усё гэта істотна змяняе стылёвы вобраз „Конга“. Самагодзіне апісанне альбо псіхалагічны пейзаж усё больш выцяскаюцца фактычным матэрыялам, які ілюструе эксплуатацыйную губыльцу. Імкненне да „сумленнага“ пазнання да аўтадэманістрацыі праблемамі прыводзіць Жыда да такой незвычайнай для яго дакументацыі. А ігэтуль увядзенне дакументаў аж да разлікаў зарплат, няпрыемна здзіўляючых буржуазную крытыку. Дзіўна толькі, як гэта крытыкі, падобныя Р. Фернандэсу, не убачылі ніякай эвалюцыі ўлева ад гротэскаў „Праметэя“ і праблем зарплат у „Конга“.

Фактаграфія Конга грае сваяасаблівую ролю ў эвалюцыі стыля Жыда. Яна прагрэсіўная, паколькі яна рэзка ломіць замкнутасць яго псіхалагізма, паколькі яна адлюстроўвае актывізацыю Жыда і праякненне сацыяльнай і палітычнай праблематыкі ў яго творчасць.

Узнікае пытанне, чаму такі значны паварот улева адбываецца з Жыдам у гады адноснай стабілізацыі капіталізма, больш устойлівай у Францыі, ніж у іншых краінах? Але ёю якраз тлумачыцца абмежаванасць паварота пісменніка. Акрамя гэтага, немажліва вельмі непасрэдна звязваць эвалюцыю Жыда з эканамічным і нават палітычным становішчам адной Францыі. На пазіцыю людзей падобнага маштаба уплывае не толькі непасрэднае іх абкружэнне. Уся атмасфэра культурнага выраджэння, якой прасякнута буржуазная Францыя, расгучая фанізацыя правай часткі буржуазнай інтэлігенцыі—усё гэта нямінна павінна было штурхаць Жыда ўлева. Але больш таго, усе сусветныя абставіны і асноўнае—велізарны рост СССР на фоне культурнага распада света „Фальшываманетчыкаў“ прымусалі Жыда ўдакладняць свае пазіцыі.

Перад Жыдам атчыніліся зусім новыя перспектывы, якія рэзка разрываюць рамкі яго мінулай творчасці. Гэтае развіццё яго апошніх гадоў, якое звязана ў Жыда з узмацненнем яго іміджы да СССР, у талы французскага эканамічнага крызіса прыводзіць яго ў шэрагі рэвалюцыйнага літаратурнага фронту. Гэтая зрух атрымалі яскравейшае адлюстраванне ў „Дзёніках“ за 1930-1932 г. г. — а тым часам выключнага псіхалагічнага і палітычнага значэння.

Нельга не бачыць, што паварот да новага светапогляда стаў мажлівым для Жыда толькі дзякуючы велізарнаму уплыву СССР на з'яўленне інтэлігенцыі, дзякуючы таму, што пісьменнік усвядоміў гістарычную ролю новай рэвалюцыі. Адчуванне буржуазнай культуры як фальшы і дысгармоніі ўсяго света магло вырасці ў бесцясветнага скептычнага песімізму. Але СССР самым фактам свайго існавання і росту практычна даказвае мажлівасць новай культуры. У тэзісах палітбюро Жыда, у якіх востра адчуваецца „смерць аднаго света“, СССР прабуджае ідэю бясконцага руху чалавецтва наперад, ідэю культуры больш высокай, чым капіталістычная, ідэю прагрэса. Жыд безупынна вяртаецца ў „Дзёніках“ да гэтага пачатку прагрэса. Ён адыхоіць ад перспектывы вечнага культурнага распаду, рэзка памізіваючы з абаронцамі ідэі кругаварота гісторыі, і кажа, як гэтая тэорыя прымушае людзей „не верыць у СССР“. У „Дзёніках“ паўстае вобраз пісьменніка, павернулага к будучаму, мільгае думка аб будучых стагоддзях, калі сучасная культура будзе здавацца дзіцячымі іграшкамі. Аб Баррэсе, які культывуе традыцыі мінулага, „яго сум і пшань“, Жыд пагарджальна піша: „Ідэя мажлага прагрэса чалавецтва павяла не закранае яго думкі. На гэтых старонках я лепш разумею, як гэта ідэя аўладала мною“. У змрочку сучаснай культуры СССР здаецца яму палоскай зоры на кругавым зе. „Я разумею, — піша Жыд у лісце, — радасць тых, хто працуе на карысць прагрэса.“ Адчуванне велізарнага гістарычнага зруху, які выводзіць чалавецтва на новыя шляхі, становіцца вясёлым „Дзёнікаў“, як і ўсіх апошніх выказванняў Жыда.

Жыд павернуў тварам да будучыні. Таму ён так лёгка выражае такое балючае пытанне для буржуазнай інтэлігенцыі Захада, якая адрываецца ад капіталізма, — пытанне аб ролі і месцы асобы пры сацыялізме. „Мы вельмі высока ставім чалавечнасць, — гаворыцца ў адным з лістоў Жыда, — чалавек не цікавы, не важны, не варты пывагі сам па сабе; тое, што заве чалавецтва да прагрэса — гэта не разглядаць сябе, свой камфорт, свой задаволенасць спакой, — як вынік, як канец, але як сродак, праз які можа ажыццэвіцца нешта, што перавышае іх. Таму нашы цяжкасці не толькі не адштурхоўваюць Жыда, не ўсяляюць у яго страх за лёс „Індывідуума“ у пераходны перыяд, але, наадварот, гераізм, з якім яны перамагаюць, толькі падкрэслівае ў вачах Жыда гістарычную ролю СССР.

Калі раней праблемай пісьменніка было выяўленне сваёй індывідуальнай асобы, то цяпер ён мысліць развіццём чалавецтва. Разрываецца абмежаванасць інтывідуалістычнага эстэцтва, „вежы“ Жыда. „Нічога няма сумней, ніж не па сваёй віне належыць да абранай верхавінкі і не сутыкацца з велізарнай большасцю чалавецтва“. Сваяасаблівае псіхалагічнае тлумачэнне знаходзіць Жыд свайму мінуламу індывідуалізму: „Як не адчуваць сябе інтывідуалістам сярод умоўнасцяй буржуазнага грамадства“. І, наадварот, усяляк падкрэслівае Жыд „велізарнае шчасце адчуваць сваё поўнае адзінства з другім, адзінства думкі, пачуццяў, адчуванняў, дзеянняў, але пры умове, што гэтыя іншыя не машэнікі“. Усё гэта прыцягвае Жыда да СССР. Ён не бачыць страты індывідуальнасці ў СССР. „Правільна зразуметы камунізм павінен цаніць якасці асобы, выкарыстаўшы ўсе яе бакі,“ — палемізуе Жыд з абаронцамі буржуазнага індывідуалізма. Буржуазным крытыкам, якія крычаць аб страце арыгінальнасці пісьменніка пры пераходзе на бок рэвалюцыі, Жыд адказвае: „Вы гаворыце, што савецкі рэжым зневажае чалавека, замінае яму... але аб якім чалавеку гаворыце вы?“. Гутарка ідзе аб тым, каб змяніць чалавека, перарабіць уласніка. Гэтыя выдатныя думкі Жыда выкрываюць сучасны буржуазны гуманізм, які пад выглядам абароны чалавечай індывідуальнасці мабілізуе інтэлігенцыю, каб падтрымаць фашызм. У процівагу ім Жыд выразна зразумеў, што максімальная рэалізацыя, выяўленне асобы цяпер ляжыць праз практычны ўдзел у пабудове сацыялізма.

Крушэнне нейтралізма, якое наметлася ў „Конга“ развіваецца ў „Дзённіках“. Жыд рашуча запісвае: „аб'якаванасць, цярыліваасць не мажлівы, калі імі карыстаецца вораг“. На працягу дзёнікаў 1929-32 г. г. палітычныя пытанні пачынаюць усё настойлівей адціскаць пытанні літаратуры. Сімітаматычна ацэнка Баррэса, якую Жыд дае ў 1931 г. Калі раней пісьменніка раздражняў у Баррэсе публіцыст, дык цяпер для Жыда стаў агідным „цукерачны“ эстэцызм Баррэса, ён лічыць за лепшае — барацьбіта хоць бы і другога боку.

Нейтралізм, эстэцтва становіцца для Жыда горшай заганай. „Всеобщая изысканность кругом“ — скардзіцца ён, хвалячы кнігі Р. Мартына дэ Гара за іх „здоровую прастату“. Мы назіраем, як мяняюцца літаратурныя густы пісьменніка. „Ужо не музыка фразы працягвае мяне, а яе такладнасць і ўпэўненасць“.

Адмаўленне ад пазіцыі нейтралізма ёсць перамаганне скепсіса, які раней раз'ядаў творчасць Жыда. Пісьменнік усхваляваны новым пачуццём мэтанакіраванасці, тым, што ён называе верай. „СССР дае зноў адчуванне ўстойлівасці і накіраванасці“. „Гэта становішча аднаасці, дзе пачуццё, думка, уся істота падначальваецца і накіравана, я зноў ведаю яго...“ Буржуазныя крытыкі спрабуюць сцвярджаць, на аснове гэтага, што „зварот Жыда ў камунізм“ ёсць нешта іншае, як яго „міну-

лая хрысціянская вера" Сам Жыд рэзка разбівае гэтыя бязглуздыя думкі, яскрава паказваючы, што сувязь царквы з капіталізмам, нацыяналізмам, арміяй такая вялікая, што вызваленне ад іх цягне за сабою і смерць рэлігіі. І гэта тычыцца не толькі каталіцкай царквы, як гэта хочунь паказаць, але і рэлігіі, як гэтакай „Дзенікі" рэзка падкрэсліваюць неабходнасць агеізма.

Падобна Эцыпу яго апошняя драма, Жыд „ірве ўсе вяроўкі, якія звязваюць яго з мінулым, адмаўляецца ад свайго дабра, ад сваёй славы, ад сябе". Толькі цяпер сапраўды ажыццяўляецца той „адыход", аб якім гавораць усе рэчы Жыда. Апошнія гады крызіса ў Францыі ствараюць глебу для рашучага перахода Жыда на бок пролетарскай рэвалюцыі. Апошні час паказвае нам зусім новы, хваляючы воблік пісьменніка—Жыда, які выступае на антыфашысцкіх мітынгх, Жыда, які падтрымлівае разам з усё большай групай палявеўшай інтэлігенцыі работу асацыяцыі рэвалюцыйных пісьменнікаў Францыі, Жыда, які вядзе барацьбу за абарону СССР.

Актыўная дзейнасць, практычны удзел у барацьбе за сацыялізм упершыню знімае, вырашае мінулыя супярэчнасці Жыда, яго кіданы паміж пошукамі „актыўнасці" і „сумленнасці". Упершыню знойдзена іх адзінства. Свет СССР, свет рэвалюцыйнай практыкі спалучае ў сабе і „сапраўднасць" у процівагу культуры „фальшыва-манетчыкаў" і актыўнасць разгортвання энергіі і сіл асобы. Але гэтыя сілы накіроўваюцца не на выроўніваю злыжыванні, не на самагодны геданізм, не на бессэнсоўнае „чыстае дзеянне", а на арганізаваную работу па стварэнню новага грамадства. У вышэй цытаваным артыкуле Р. Феріандэс змяшчае з'явае „Камунізм вельмі лёгка мог пакізацца Жыду гарманічным сінтэзам яго рысаў, якія ён стаміўся лічыць супярэчлівымі. „Але камунізм зусім не ёсць адзінства мінулых рысаў Жыда, ён ёсць адзінства тых рысаў, да якіх імкнуўся Жыд, але якіх ён не мог знайсці ў межах буржуазіі. Вось чаму, хоць буржуазная крытыка і кривдзіцца, нельга не прызнаць, што камунізм — ёсць выйсце для Жыда.

Вырашэнне супярэчнасцяў Жыда адчыняе перад ім і зусім новыя творчыя перспектывы. Нарэшце знойдзена прыстасаванне тых сіл, якія кіпелі ў яго героях, не знаходзячы выйсця. Упершыню знойдзена завяршэнне шляхоў Мішэля, Лафкадыю, Оліўе, і ўсёй моладзі „Фальшыва-манетчыкаў". Гэты раман толькі цяпер упершыню, можа быць скончан. Няўхільна аздараўленне творчасці Жыда, знішчэнне яго мінулай скептычнай спустошанасці. Нездарма імя Жыда, што самаахвараецца і энтузіязм моладзі СССР „варочаюць густ да жыцця".

Пераход Жыда на бок рэвалюцыі глыбока заканамерны ў эпоху велізарнейшых гістарычных зрухаў. Ён глыбока арганічна завяршае яго творчы шлях шлях гэтага „Праметэя, дрэнна прыкаванага "буржуазіяй".

ХРОНІКА

ПА РЭСПУБЛІКАХ САЮЗА

ПАДРыхтоўка да з'езда савецкіх пісьменнікаў

15 жніўня на шматлюдным паседжанні Усесаюзнага Аргкамітэта Саюза Савецкіх пісьменнікаў, на якім прысутнічалі прадстаўнікі аргкамітэтаў Украіны, Беларусі, Азербайджана, Арменіі, Грузіі, А. М. Горкі і шэраг пісьменнікаў, гав. Стэцкі, Заг Культпропа ЦК УсеКП(б), адчыняючы паседжанне, заявіў, што ЦК УсеКП(б) даручыў яму паставіць на абмеркаванне пытанне пра з'езд пісьменнікаў.

З'езд савецкіх пісьменнікаў павінен быць на узроўні таго вялікага значэння савецкай мастацкай літаратуры, якое яна набыла. Цікаваць да савецкай літаратуры за межамі расце. Там чакаюць інфармацыі аб працы савецкіх пісьменнікаў, аб выхадзе новых кніг, просяць дасылаць новыя выданні. Гэта зусім натуральна: працэс сацыялістычнага будаўніцтва у СССР прыцягвае ўвагу ўсяго света.

З другога боку, тая работа, якую прарабіў Аргкамітэт, склікаючы канферэнцыі чытачоў, а таксама партыйныя і прафсаюзныя сходы, даклады асобных літаратараў паказалі выключную цікавасць самых шырокіх мас працоўных да пытанняў літаратуры.

Праграма работы з'езда павінна быць дзеля гэтага значна пашырана. На з'ездзе павінна быць поўнаасцю адлюстравана развіццё усяе савецкае літаратуры, парадак дня з'езда павінен даць малюнак таго, што робіцца у літаратурах саюзных рэспублік.

Патрэбна пашырыць павестку дня з'езда дакладам прасучасны стан сусветнай літаратуры.

Для таго, каб падрыхтавацца да гэтай пашыранай праграмы з'езда, трэба з'езд адтэрмінаваць.

Гав. М. Горкі завастрыў увагу на значэнні першага пісьменніцкага з'езда. Ён сказаў, што з'езд выкліча велічэзны рэзананс за граніцай, і ад нас залежыць зрабіць гэты рэзананс яшчэ большым. На Захадзе увесь час павялічваецца колькасць людзей, якія ўважліва ставяцца да нашага росту. Адных фашызм разлагодзі і знішчае. Тыя, якія застаюцца, ускладаюць свае надзеі на нас. Гэтаму працэсу трэба аддаць сур'ёзную ўвагу.

Надзвычай вялікая ўвага павінна быць наталзена літаратурам сюзных рэспублік. У тым, што гэтага не было да гэтага часу, вінаваты мы, літаратары цэнтра. Мы не ставімся ўважліва да літаратур брацкіх народаў. На гэтым вучаску трэба таксама правесці значную работу.

Поруч з гэтым у адным з дакладаў на з'ездзе трэба сказаць і пра работу з пачынаючымі пісьменнікамі.

У зключэнне Аляксей Максімавіч сказаў, што неабходна выдавецтвам РСФСР выдаваць кнігі пісьменнікаў нацыянальных рэспублік, а таксама арганізаваць пры Аргкамітэце пераклады на рускую мову твораў пісьменнікаў іншых нацыянальнасцяў СССР.

Пісьменнікі, якія прысутнічалі на паседжанні, аднагалосна ухвалілі прапанову аб пашырэнні праграмы працы з'езда. Усе былі згодны, што для таго, каб праграма, высунутая тав. Стэцкім і Горкім, была сапраўды рэальная, трэба больш вялікая і паглыбленая падрыхтоўка, ніж тая, якая да гэтага часу праводзілася.

У выніку гэтага была прынята наступная пастанова:

„Савецкая літаратура, на аснове пастановы ЦК УсеКП(б) ад 23 красавіка 1932 года, дасягнула значных поспехаў: з'явіліся новыя буйныя творы, узмоцнілася роля літаратуры ў будаўніцтве сацыялістычнага жыцця, у літаратуру увайшлі новыя шматлікія кадры маладых пісьменнікаў з фабрык, заводаў, шахт і калгасаў. Разам з ростам культуры, нацыянальнай па форме, сацыялістычнай па зместу, расце і мацнее літаратура ўсіх народаў Савецкага саюза.

Маладая савецкая літаратура, з'яўляючыся зброяй будаўніцтва сацыялізма, ужо стала на свайму ідэа-мастацкаму ўзроўню, самаю значнаю літаратураю сучаснасці.

Разам з тым моцна узрасла цікавасць і павысіліся запатрабаванні да мастацкай літаратуры шырокіх мас рабочага класа і калгаснага сялянства.

Першы ўсесаюзны з'езд савецкіх пісьменнікаў набывае з прычыны гэтых умоў вялічэзнае значэнне.

Аргкамітэт Саюза савецкіх пісьменнікаў СССР лічыць неабходным дзеля гэтага пашырыць праграму працы з'езда і для лепшай яго падрыхтоўкі як у РСФСР, так і ў іншых сюзных рэспубліках перанесці ўсесаюзны з'езд ССПБ на май 1934 года.

Аргкамітэт зацвярджае наступную павестку працы з'езда:

1. Савецкая літаратура і яе задачы—М. Горкі.
2. Сучасны стан савецкай літаратуры і роль у ёй савецкай літаратуры.
3. Доклады аб мастацкай літаратуры Украіны, Беларусі, Грузіі, Азербайджана, Арменіі, Узбекістана, Туркменістана, Таджыкістана, Татарыі.
4. Задачи савецкай драматургіі.

5. Советская паэзія.

6. Аб рабоце з маладымі пісьменнікамі.

7. Статут саюза савецкіх пісьменнікаў.

Аргкамітэтам Савязных рэспублік даручаецца вылучыць акладчыкаў па 3-му пункту павесткі з'езда.

Аргкамітэт прапануе ўсім літаратурным арганізацыям працягнуць работу па падрыхтоўцы з'езда, у асаблівасці па збліжэнні і абмене творчым вопытам паміж літаратурамі народаў СССР, вывучэнні чытацкіх інтарэсаў і самамоце творчасці маладых пісьменнікаў."

Пасля прыняцця рэзалюцыі была зачитана заява тав. Гронскага аб вызваленні яго ад работы у аргкамітэце. Просьба была задаволеная. Старшынёю Усесаюзнага Аргкамітэта ССП аднагалосна выбіраецца Максім Горкі. Адначасна для вядзення аперацыйнай работы выбіраецца сакратарыят у складзе т. т.: П. Юдзіна, В. Стаўскага, А. Фадзеева, І. Мікітэнкі, Н. Тіханава, В. Кірпоціна і Всевалада Іванова.

На паседжанні Аргкамітэта 7 верасня абмяркоуваліся канкрэтныя мерапрыемствы па падрыхтоўцы да з'езда. Тав. Горкі зачытаў настанову сакратарыята. У паратку падрыхтоўкі да з'езда для вывучэння стану літаратуры брацкіх рэспублік і народаў СССР сакратарыят ухваліў стварыць некалькі спецыяльных груп з пісьменнікаў і крытыкаў, паставіўшы на чале кожнай адказнага кіраўніка. Гэтым групам даручаецца: збіранне і вывучэнне ўсяго літаратурнага матэрыяла, які характарызуе творчасць пісьменнікаў і стан літаратурнай арганізацыі кожнай рэспублікі, края і вобласці, выезды па перыферыю і рэгулярная таварыская пераліска, арганізацыя перакладаў на рускую мову і наадварот, шырокае асвятленне ў друку творчасці пісьменнікаў усіх літаратурных арганізацый СССР.

Кіраўнікам гэтых груп зацверджаны наступныя таварышы: Стэцкі—Украінская літаратура, Кірпоцін—Беларусь, Паўленка—Грузія, Бязыменскі—Арменія, Авербах—Азербейджан, Кіршон—Татарыя, Ермілаў—Узбекістан, Лалуці—Таджыкістан, Всевалад Іваноў—Туркменістан.

Групу па вывучэнні літаратуры аўтаномных рэспублік і абласцей РСФСР узначальвае А. Серафімовіч, па вобласцях і краях РСФСР—Ф. Панфёраў.

На тым-жа паседжанні сакратарыят арганізаваў некалькі брыгад па падрыхтоўцы акладаў для з'езда. Па распрацоўцы пытанняў сацыялістычнага рэалізма кіраўніком вызначан тав. Юдзін, па драматургіі—Кірпоцін, па паэзіі—Фадзееў і Тіханаў, па рабоце з маладым аўтарам—Стаўскі і Юдзін, па яўрэйскай літаратуры—Фадзееў і Афінагенаў, па лзіцкай літаратуры—Рабічаў і па чужаземнай літаратуры—Бела Ілеш.

Групы прыступілі да работы.

РЭПЕРТУАР ДЗЯРЖАУНЫХ ТЭАТРАЎ БССР

16 верасня у Наркамасветы адбылася гутарка згадчыка галоўмастацтва тав. Дунца з савецкімі пісьменнікам па пытанню напісання п'ес на Усебеларускі драматургічны конкурс. Тав. Дунец пазнаёміў пісьменнікаў з рэпертуарам дзяржаўных тэатраў БССР, які намечан на зімовы сезон 1933-34 г. г.

Першы Беларускі дзяржаўны тэатр працуе цяпер над пастаноўкаю двух класічных п'ес: „Недарасль“—Фон-Візіна (пераклад Крапівы) і „Жакерыя“—Проспера Мерыме (пераклад Чарота). Прынята да пастаноўкі п'еса драматурга Шашалевіча „Сімфонія гневу“, і намечаны да пастаноўкі яшчэ дзве п'есы: „Трыбунал“—Ржашчэўскага і новая п'еса Афінагенава „Ложь“ Апрача таго, тэатр мае умовы з К. Чорным і А. Александровічам, паводле якіх гэтыя пісьменнікі павінны здаць тэатру свае новыя п'есы.

БДТ2 рыхтуе да пастаноўкі п'есу Каверына „Укroшeнне мистера Робинзона“, намяціў ставіць п'есу „Узнятая цаліна“ (паводле рамана Шолахава тае-ж назвы), п'есу Якуба Коласа „Вайна да пабеднага канца“. Тэатр меў гутарку з тав. Чорным, які паабяцаў даць яму новую п'есу.

БДТ3 не даслаў яшчэ поўнага спіса п'ес, намечаных да пастаноўкі. Вядома толькі, што тэатр працуе над п'есай Кіршона „Суд“ і ўключыў у рэпертуар п'есу Ільінскага „Уласнасць“.

Яўрэйскі дзяржаўны тэатр БССР будзе ставіць новыя п'есы Кушнірова і Бергельсона і Рэзніка.

Рускі дзяржаўны тэатр БССР будзе ставіць у гэтым сезоне п'есу Горкага „Василий Достигаеў и другие“, „Матросы з Катарро“ Вольфа, „Снег“ Пягодзіна і адну з п'ес беларускіх драматургаў.

Тэатр оперы і балета мае на мэце паказаць у гэтым годзе тры новых оперы: „Севільскі цырульнік“, „Князь Ігар“ і „Пікчвая дама“.

Пералічыўшы гэты рэпертуар, тав. Дунец зазначыў, што тэатры мала маюць арыгінальных п'ес. Таксама не паступіла яшчэ ніводнай п'есы і на конкурс. Гэта пагражае, што конкурс можа сарвацца.

Пісьменнікі зрабілі справаздачы, як у іх ідзе работа па напісанні п'ес. Выявілася, што над п'есамі працуюць Кузьма Чорны, Крапіва, Александровіч, Ільінскі, Стэшэўскі, Гурскі і іншыя.

Каб забяспечыць сваячасовую задачу п'ес на конкурс, тав. Дунец паабяцаў ад імя Наркамасветы даць пісьменнікам належную дапамогу ў іх рабоце.

МАРЦІН АНДЭРСЕН НЕКСЕ Ў СССР.

Буйнейшы рэвалюцыйны пісьменнік Марцін Андэрсен Нексе наведваў нядаўна Савецкі саюз. Тав. Нексе аглядзеў выстаўку „15 год РСЧА“, наведаў Беларуска-Балтыйскі канал і іншыя пабудовы. 13 верасня тав. Нексе прысутнічаў на чыстцы пісь-

меннікаў-комуністаў і выступіў у спрэчках аб Бела-Ілешы. Выяжджаючы з Масквы, тав. Нексе накінуў ліст у „Літаратурную газету“ у якім піша:

„Да самых цікавых гадзін, праведзеных мною ў савецкай Расіі, адносяцца тыя, якія я правёў з маімі тутэйшымі калегамі. У Даніі і наогул у Заходняй Эўропе я адчуваў сябе, за рэзкімі выключэннямі, адзіночым сярод сваіх калег. Тут-жа мне здаецца, што я знаходжуся сярод братоў. І гэтыя браты не гэтэулькі далікатныя, што думаюць, што могуць у мяне нечаму навучыцца, у той час, як мае калегі ў Заходняй Эўропе глядзяць на мяне са сваёй эстэтычнай вышынёй, і на той факт, што пролетарыят ахвотна мяне чытае, глядзяць больш як на доказ ягонай некультурнасці.

Не! Што тычыцца мяне, дык я лічу, што ў маіх тутэйшых калег і таварышоў я магу навучыцца значна больш, як яны ў мяне. Калі я захаваў свё пролетарскае серца чыстым, — а я думаю, што мне гэта ўдалося, — дык я павінен быць за гэта ўзятым найвышэйшаму і найпрыгажэйшаму факту, які толькі бачыў калі-небудзь свет — існаванню савецкай Расіі! І кожная гутарка з тутэйшымі калегамі і таварышамі, якія знаходзяць мяне залішне індывідуальным, дзейнічае на мяне, як ачышчэнне.

Я дзякую за мілы, радушыны прыём і зыстаюся з таварыскім прывітаннем адданы вам — Марцін Арцэрсен Нексе “

ВЫДАВЕЦТВА САЮЗА СОВЕЦКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ УКРАЇНЫ.

Некалькі месяцаў таму назад Выдавецтва „Рух“ было ліквідавана.

Ні бязе зліквітаванага выдавецтва „Рух“ утвараецца выдавецтва Саюза савецкіх пісьменнікаў Украіны „Савецкая літаратура“.

Новастворанае выдавецтва распачало складанне тэматычна-вытворчага плана на 1934 год.

Выдавецтва ўжо здало і рыхтуе да друку шэраг новых твораў. У рабоце знаходзяцца такія кнігі: Юры Смоліч — „48 гадзін“ (новы раман), Леанід Первамайскі „Моя вясёлая маладосць“ (зборнік паэзіі), Васіль Вразжывыи „Справа сэрца“ (новы раман), Сяргей Пылыпенка „Акулы“ (зборнік блек), Раман Прымер — „Эквівалент“ (п’еса), Андрэй Паніў — „Без меж“ (зборнік паэзіі) і шэраг іншых кніг. У афармленні гэтых кніг узялі ўдзел лепшыя мастакі.

У серыі перакладаў сусветнай літаратуры выходзяць з друку: Дэні Дзідро — Творы, том I; зладзены да друку том II. Афармленне выдання і гравюры Івана Падалкі.

Апрача таго, выдавецтва рыхтуе тры спецыяльныя выданні: альманах, што будзе складацца з новых яшчэ нідзе не друкаваных твораў і служыць мастацкім рэпартажам пісьменнікаў найлепшымі ўзорамі сваёй работы з'ездзі; зборнік крытычных матар'ялаў і зборнік мастацкіх матар'ялаў пра чырвонае казацтва.

СОЦЫЯЛІСТЫЧНЫ РАХУНАК

Нядаўна скончылася чыстка ячэйкі КП(б)Б Дзяржаўнага выдавецтва Беларусі. Чыстка ўскрыла шэраг сур'ёзных недахопаў як у прцы асобных сектараў выдавецтва, так і ў ДзВБ у цэлым. Асабліва дрэнна настаўлена работа ў сектары літаратуры і мастацтва.

Пісьменнікі Менска, крыгуючы работу выдавецтва і сваю работу, прад'явілі ДзВБ наступны соцыялістычны рахунак.

Соцыялістычны рахунак

„Вялічэйшы размах соцыялістычнага будаўніцтва карэнным чынам змяніў эканамічную і культурна-палітычную геаграфію Беларусі.—

Беларусь—краіна эканамічна і культурна адсталая ў мінулым, краіна балот, цемры і жабрэцтва—пад кіраўніцтвам камуністычнай партыі і яе ленінскага ЦК, на чале з правадыром сусветнага пролетарыятав. Сталіны і прыдзімозе рабочага класа брацкіх савецкіх рэспублік, ператварыліся ў краіну калгасаў, фабрык, заводаў, у краіну суцэльнай пісьменнасці.

Гэтых поспехаў дабілася партыя і рабочы клас, дзякуючы бязлітаснай барацьбе на два фронты з правым і „левым“ апаргунізмам, у барацьбе з нацыянал-дэмакратызмам, з вялікадзяржаўным шавінізмам, з буржуазна-кулацкімі нацыяналістычнымі гэндэнцыямі, у барацьбе за асноўныя прынцыпы інтэрнацыяналізму.

На аснове поспехаў соцыялістычнага будаўніцтва, правільнага ажыццяўлення ленінскай нацыянальнай палітыкі савецкая літаратура БССР дасягнула велізных дасягненняў.

Гістарычныя паставы ЦК УсеКП(б) ад 23 красавіка 1932 г. паставіла літаратурную арганізацыю БССР на цвёрдыя ногі. Асноўныя пісьменніцкія кадры сталі на пляцформу савецкай улады і соцыялістычнага будаўніцтва. Творчы актыўны савецкай літаратуры БССР адказу на паставы ЦК УсеКП(б) новым творчым уздзеяннем. Або гэтым творчым уздзеяннем пісьменніку яскрава сведчыць іх работа над новымі буйнымі творами, уключэнне пісьменнікаў у ва ўсебеларускі конкурс на пісанне п'ес і г. д.

Аднак наша савецкая літаратура ўсяго Савецкага Саюзу, і ў прыватнасці БССР, адстае яшчэ і на сёнешні дзень ад рэвалюцыйнага рэчэння і ад запатрабаванняў ірцоўнага чыгача.

Тая тэматыка, якая ў нас ёсць, не агулюе ўсіх бакоў нашай рэчаіснасці, не з'яўляецца правільна асмысленае яе складаную шматграннасць.

Перад пісьменнікамі пастаўлена задача паказаць грандыёзныя зрухі і велізарнейшае будаўніцтва ў нашай краіне, паказаць працэс соцыялістычнай перапрацоўкі працоўных, дапамагчы гэтаму працэсу ў выкарыстанні перажыткаў капіталізма з псіхікі людзей і ў ператварэнні іх у свядомых будаўнікоў бяскласавага соцыялістычнага грамадства.

З гэтых вышэй рэчаіснасці, якіх павінна дасягнуць наша літаратура, мы будзем змагацца і даб'ёмся гэтых вышэй, вядучы рашучую непрымірную барацьбу з рэшткамі групавіцтва, барацьбу з тымі, хто будзе перашкаджаць ідэа-мастацкаму развіццю літаратуры.

Мы самым рашучым чынам будзем весці барацьбу і рэшткамі недабітага яшчэ ахвосця нацыянал-дэмакратызма, якое ў сваіх контрэвалюцыйных інтэрвенцыянісцкіх мэтах, прыкрываючыся фальшыва-нацыянальным сцягам, дзейнічае ціх і сапай, каб сарваць нашу, соцыялістычнае будаўніцтва.

ДзВБ у барацьбе на ідэалагічным фронце мае надзвычай важнае значэнне.

Поспехі ў гэтай барацьбе будуць залежаць ад таго, наколькі мы класава будзем пільныя, наколькі мы па-боявому, па-большэвіцку будзем змагацца за ажыццяўленне задач, пастаўленых перад намі партыяй.

Бяручы на сябе велізарнейшы абавязак паказаць у сваіх творах увесь пафас соцыялістычнага будаўніцтва, паказаць працэс соцыялістычнай перапрацоўкі людзей, мы патрабуем ад Дзяржаўнага выдавецтва Беларусі:

1. Разгарнуць канкрэтную барацьбу за высокую якасць прадукцыі, паставіўшы сабе заўважнай цвёрдай праводзіць у рэдакцыйна-выдавецкай рабоце дырэктывы, дадзеныя тав. Сталіным у гістарычным лісце ў рэдакцыю часопісу „Пролетарская рэвалюцыя“ — павысць класавую пільнасць, змагацца з усімі праявамі партызанізма, прымірэнствам, гнілым лібералізмам у адносінах да ідэалагічнага браку. Усямерна выяўляць малейшыя спробы працягвання нацыянал-дэмакратычных ідэй, кулацка-буржуазных нацыяналістычных тэндэнцый

2. Да канца верасня м-ца г. г. перагледзець усе рукапісы, якія ёсць у выдавецтве (як арыгінальныя, так і перакладныя) з пункту гледжання іх ідэавай і мастацкай якасці. Прыцягнуць да гэтай работы пісьменніцкія сілы.

3. Бяручы на сябе абавязак сваячасовага прадстаўлення рукапісаў, вызначаных дагаварамі, і адказнасць за выкананне якіх-небудзь і колькасці п. к. зчыкаў выдавецкіх планаў, мы патрабуем ад ДзВБ ліквідаваць практыку марування працоўных рукапісаў, ад рэдактара да друку і асобных фактаў замаражвання ідэа-мастацка каштоўных твораў.

Устанавіць цвёрдыя тэрміны праходжання і афармлення рукапісаў

4. Павысіць персанальную адказнасць рэдакцыйна-выдавецкіх працаўнікоў як за ідэалёгічны брак, так і за брак якаснага афармлення прадукцыі.

Устанавіць якасныя паказчыкі для паліграфіі і для выдавецтва (дабра якасных арыгіналаў, малюнкаў, афармлення, папера).

5. Улічваючы важнасць задачы зніжэння сабекошта мастацкай кнігі, ДзВБ перагледзіць калькуліраванне кніжнай прадукцыі.

6. Увесці ў практыку работы ДзВБ сістэматычна склікаць разам з гаркомам пісьменнікаў вытворчыя нарады пісьменнікаў рэдактароў па пытаннях, звязаных з выпускам мастацкай літаратуры.

7. Павесці масавую і творчую работу з пісьменнікамі шляхам пасылкі ў творчыя камандыроўкі, скліканых нарад пісьменнікаў па асобных творчых пытаннях, арганізацыі творчых вечароў, сустрэч.

Арганізаваць сталую кансультацыю для маладых пачынаючых пісьменнікаў пры сектары ЛІМ.

8. Звярнуць увагу на драматургічную літаратуру, асабліва для вясковы і клубных тэатраў, стварыць спрыяючыя умовы для творчасці драматургаў, арганізаваць разам з Аргкамітэтам і Гаркомам пісьменнікаў абгаварэнне і крытыку драматургічных твораў.

9. Арганізаваць выпуск таннай кнігі тыражом у 25 тысяч экзэмпляраў лепшых па сваёй ідэёвай і мастацкай якасці твораў.

10. У мэтах хутчэйшага прасоўвання мастацкай літаратуры для працоўнага чытача мы патрабуем ад ДзВБ:

а) хутчэйшага выканання пастановы ЦК аб арганізацыі кіёскаў у палітаддзелах МТС і 'саўгасаў.

б) арганізацыі масавай работы сярод чытачоў;

в) укамплектаваць кнігагандлюючую сетку падрыхтанымі кадрамі, якія ведаюць літаратуру і згольны яе прасоўваць да працоўнага чытача;

г) сваячасова праз рэкламу, рэцэнзіі даводзіць да ведама працоўных мас аб выхадзе кнігі з друку.

11. Паставіўшы сабе задачу поўнага ахопа пісьменнікаў палітвучобай у марксісцка-ленінскіх гуртках, разгортвання літаратурна-масавай і культурна-палітычнай работы сярод пісьменнікаў, мы патрабуем ад ДзВБ асыгнавання сродкаў на правядзенне ўсёй гэтай работы.

12. Упарадачыць пытанне выплаты ганарара.

*Па даручэнню агульнага сходу пісьменнікаў
г. Менска: Янка Купала, Кузьма Чорны, Крапіва,
Кульбак, Аксельрод, Броўка, Харык.*

ЗА МЕЖАМИ

ТУРЭЦКАЯ АКАДЭМІЯ НАВУК І МАСТАЦТВА

Урад Турцыі ухваліў з наступнага года ўзяцца за арганізацыю нацыянальнай акадэміі навук і мастацтва ў сталіцы рэспублікі Анкары.

Міністэрства асветы збірае цяпер матэрыялы па справе арганізацыі існуючых у розных цэнтрах акадэміі.

У Анкары запланавана збудаваць вялікі будынак, у якім будуць размешчаны інстытуты і лабараторыі акадэміі, дзяржаўная бібліятэка, нацыянальны археалагічны музей, зала для публічных навуковых дакладаў і канферэнцый. У пачатку турэцкая акадэмія будзе праводзіць даследчую работу пераважна ў галіне гуманітарных навук і гісторыі літаратуры і мовы.

ЗБОРНИК СЕРБСКИХ ЛЕГЕНД

Отто Баблер, вядомы сербскі этнограф, выпусціў у свет том сербскіх легенд (srbski legendy). Гэты том змяшчае надзвычайна цікавы, каштоўны матэрыял, большая частка якога публікуецца ўпершыню. Па сваіх матывах легенды зборніка падзяляюцца на легенды рэлігійныя, байкі пра жывёл і сярэдневяковыя легенды. З'яўленне зборніка—каштоўны ўклад у этнаграфічную літаратуру славянскіх народаў.

АНТАЛОГІЯ ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛІТАРАТУРЫ

Выдавецкі аддзел Саюза пролетарскіх пісьменнікаў Японіі выпусціў нядаўна „Анталогію пролетарскай літаратуры“. Анталогія змяшчае апавяданні і п'есы 44 членаў Саюза. Цікавейшымі гаворамі з'яўляюцца творы: Хатжымі—„Бавоўна“, Ішыё Кімура—„Супроць шторма“, Курошыма—„Кардон“, Ф. Кітагава—„Рэйкі“.

„Бавоўна“ Х. Сугі малюе тып рэвалюцыйнага-сялянна. Дзея разгортваецца на фоне сацыяльных змен—ад напозфеудальнага сяла да сягонешняй жорсткай класовай барацьбы ў сувязі з крызісам. Аўтар падходзіць да вырашэння і паказа сацыяльных праблем з пазіцыі дыялектычнага матэрыялізма.

У „Супроць шторма“ І. Кімуры яскрава малюецца жыццё і падпольная праца японскага камуніста.

„Кардон“ Курошымы—гэта апавяданні з жыцця манчжурскіх канграбанцыстаў. Аўтар ставіць праблему канфлікту паміж Японіяй і СССР у сувязі з пераходам рыбацкіх паселішч на бок Савецкага Саюза.

„Анталогія Пролетарскай літаратуры“ цалкам з'яўляецца яркім паказальнікам значнага якаснага росту пісьменніцкай ад станка і вёскі.

ЗАЯВА БУРЖУАЗНАГА МАСТАЦТВАЗНАЎЦЫ.

Прафесар Філіп Мек-Мегон, дэкан факультэта мастацтвазнаўства Н'ю-Ёрскага універсітэта заявіў, што эўрапейскія дзяржавы маглі-б сплаціць свае даўгі Паўночна-Амерыканскім Злучаным Штатам рэчамі мастацтва.

„Большая частка мастацкіх шэраў, — заявіў Мек-Мегон, — карціны, скульптура, каштоўныя кнігі — дасталіся эўрапейскім дзяржавам у выніку зваў і канфескацыі. Таму дзяржавы-даўжнікі не павінны быць у пратэзі, калі мы захочам, каб даўгі былі сплачаны скарбамі мастацтва, якія прыдбалі яны непрыстойнымі спосабамі.

МАСТАКІ І КРЫЗІС.

Рэакцыйная французская літаратурная газета „Ле Нувэль літэ-рэр“ прапанавала прадстаўнікім трох буйнейшых парыжскіх мастацкіх выставак выказацца на гэму пра мастака і крызіс.

Франск Журдэн (старшыня асенняга салона) заявіў, што „з сумам, калі не з безнадзейнасцю адказваю я на настаўлення вэмі пытанні. Ужо тры гады, як наш салон перыць ад крызісу і слабей і жорсткім бою ця нас апошні год. Лік наведвальнікаў вельмі зменшыўся, пратэк карцін зніжуся на 50 проц. Мастакі прымушаны больш танна прадаваць сваю прцу, як у папярэднія гады; аднак, не гледзячы на гэта, пакупцоў вельмі мала. Урад прыходзіць на дапамогу буйным фінансавым кампаніям і дае ім мільёны, але для мастакоў ён не знайшоў і ста тысяч, патрэбных, каб накрыць дэфіцыт мастацкіх таварыстваў і гэтым не дапусціць крушэння“.

Андрэ Дошэ (старшыня „Нацыянальнага таварыства прыгожага мастацтва“) адказаў: „З вясны крызіс становіцца ўсё больш і больш пагубным; з кожным днём усё павялічваецца. Лік мастакоў, якія знаходзяцца ў надзвычай дрэнным матэрыяльным становішчы. У гэтым годзе было прададзена карцін усяго на 42.000 франкаў, тым часам, як у мінулым годзе было прададзена на 350.000 франкаў. Як змяніць такое становішча рэчаў? Баюся, што гэта немагчыма, бо зло караніцца ў хваробе, ад якой пакутуе ўвесь свет“.

Аман-Жан (віцэстаршыня салона Цюльері) адзначае не толькі агульны эканамічны крызіс, але і „маральны“ крызіс. Выясне ён бачыць у змяншэнні „вытворцаў мастацтва“.

Не менш востра адчуваецца крызіс і у літаратуры. Італьянская часопісь „Іль Саджаторэ“ змяшчае агля і сучаснай французскай літаратуры і крытыкі. Артыкул носіць назву „Крызіс французскай культуры“. У гэтым артыкуле пішуць:

„У цяперашні час у нашай асмаль поўна заняпад у двух найбольш значных галінах французскай літаратуры: у белетрыстыцы і крытыцы. Амаль ува усіх пісьменнікаў і крытыкаў нагледзецца тэндэнцыя да агульнага зніжэння інтэлектуальнага ўзроўня,

ді агукливі нивеліроўкі яго. Ствараецца ўражанне, што уся французская культура захоплена парлічам. Непатрэбна паляскіх выключэнняў вліны былі моманты большага ажыўлення літаратурнай дзейнасці, потым яна застала на тым, што ўжо было ёю дасягнута, і ўзялася нястомна даследваць і каментавць гэтыя дасягненні. Нарэшце яна даныла да той ступені перасычанасці, якая з'яўляецца яскравым і звычайным утомленасцю і заняпадам.

Літаратурная крытыка Францыі не ідзе далей звычных існых літэратурных і сацыяльных схем. Праўда, ёсць, як і раней, застаецца Сент-Бэ. Яна не ўносіць нічога новага ў агуклы фонд эўрапейскага літаратурнага мыслення.

РЭВОЛЮЦЫЙНАЯ ЛІТАРАТУРА РАСЦЕ.

Джон Дос-Пасос атрымаў у міжнародную арганізацыю рэволюцыйных пісьменнікаў сваю новую п'есу „Вашыні шчасця“. П'еса адлюстроўвае крызіс амерыканскага капіталізма. Цяпер Дос-Пасос піша апошняю частку трылогіі, у якую ўваходзіць „42 паралель“ і „1919“.

Лінгстон Х'юс (вядомы негрыцянскі паэт і рэмініст) знаходзіцца цяпер у СССР і толькі што скончыў працу над зборкам „Вашне, рэволюцыя“, куды ўвайшлі яго рэволюцыйныя вершы „пошныя і прыватныя“, і таксама некаторыя старых вершаў. Цяпер Х'юс працуе над кніжкай нарысаў пра Сэрэнію Азію. Апрача таго Х'юс пераводзіць на англійскую мову вершы савецкіх і чужаземных рэволюцыйных паэтаў.

Джэк Кларон (амерыканскі рэволюцыйны пісьменнік) закончыў гэтага года рамана „Пазбавленні спітчыны“. Урыўкі з гэтага рамана, якія рэсуюць побыт амерыканскага шматцёрскага пасёлка, друкаваліся ў „Н'ю-Месес" і іншых часопісах.

Джэкс Стываль (псеўдонім амерыканскага рэволюцыйнага пісьменніка) закончыў свой першы рамана „Канвееер“. У рамане учэрыўна ў амерыканскай рэволюцыйнай літаратуры пак заастановішча кваліфікацыя амерыканскіх рабочых у гэтае крызіс. Дзея адбываецца на фэрыцкіх аўтамабільных заводах у Дэтройце, дзе сам аўтар працаваў некалькі год.

Эдвін Стывер (аўтар пераведзенага на рускую мову рамана „Кампанія“) працуе над сваім другім раманам, які мае называцца „Машэнікі“. У гэтым рамане аўтар паказвае уплыў крызіса на амерыканскую дробнабуржуазную моладзь.

Грэнвіль Хікс (малады амерыканскі літаратуразнаўца) скончыў працу над вялікім даследам пра „Соцыяльныя плыні ў амерыканскай літаратуры з часоў грамадзянскай вайны“.

Агнеса Смідлей (амерыканская рэволюцыйная пісьменніца) доўгі час працавала ў Кітаі у якасці газетнага карэспандэнта і цяпер піша зборнік апавяданняў пра кітайскую рэвалюцыю. Некаторыя з іх былі ўжо надрукаваны ў „Інтэрнацыянальнай літаратуры" і іншых часопісах.

Поль Пітэрс (амерыканскі рэвалюцыйны драматург) напісаў сумесна з Чарльзам Уоркерам новую п'есу—„Трэці парад“ П'еса адлюстроўвае падзеі, якія мелі месца ў Вашынгтоне летам мінулага года ў сувязі з паходам вэтэранаў.

Майра Пэйдж (аўтар рамана „Навала надыходзіць“) знаходзіцца цяпер у СССР і працуе над новым раманам пра жыццё чужаземных спецыялістаў і рабочых у СССР. Майра Пэйдж мае на мэце лакзаць палітычную дыферэнцыяцыю ў асяроддзі гэтых людзей.

Эдвард Дэльберт (малы амерыканскі пісьменнік) выпусціў у свет раман пад назваю „А і Флашынга да Кальвары“. Гэта кніга з'яўляецца працягам першай ягонай кнігі „Людзі нізоў“.

ФРАНЦУЗСКІ КРЫТЫК ПРА СОВЕЦКІЯ ЧАСОПІСЫ

У „Меркюр дэ Франс“ змешчана агляд савецкіх часопісая, напісаны Ж. Б. Бінштокам.

„У цяперашні час,—піша Біншток,—савецкія часопісі выходзяць амаль рэгулярна. Яны ўсё больш і больш набываюць характар рэвалюцыйных выданняў, і паступова атрымліваюць тое значэнне ў інтэлектуальным жыцці Расіі, якое ў свой час мелі такія часопісі, як „Современник“, Чэрнышэўскага, „Отечественные записки“ і „Наблюдатель“. „Вестник Европы“ Стасюлевіча і да т. п.

У „Новом мире“ Біншток адзначае „Малагаскар“ Новікава, Прыбоя, „Как 14-я дивизия в рай шла“ Д. Беднага і асабліва „О—Кей“ Барыса Пільняка.

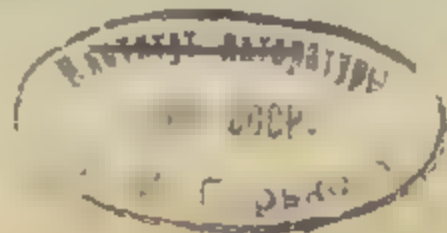
„Па праўдзе сказаць, гэты твор, магчыма, лепшае з усяго, напісанага гэтым выдатным пісьменнікам—не з'яўляецца раманам, але ад гэтага ён не менш цікавы. Апісанне звычайна амерыканскіх чыно-работнікаў—сапраўдны шэдэўр. Многія старонкі кнігі Пільняка прысвечаны беднасці, беспрацоўшчы, пісьменнік гэтак жудасны малюнак гэтае беднасці“.

У „Красной нови“,—піша Біншток,—апублікаваны раманы Ільі Эрэнбурга „Москва слезам не верит“ Поруч з Катаевым, Пільняком, Леонавым, Ільфарам і Пятровым, Эрэнбург цяпер з'яўляецца адным з суіменішых пісьменнікаў Савецкай Расіі. Ён надзвычайна добра ведае парижскую бітэму, багему Монпарнаса, і ў сваім рамане дае надзвычайнае ўяўленне жыцця і пакут розных няўдачнікаў, што жывуць ў гэтым асяроддзі“.

Далей Біншток пераходзіць да „Могилы неизвестного солдата“ Лідзіна. Гэтую рэч ён жорстка крытыкуе.

У тым-жа нумары „Красной нови“ апублікаваны сцэнары вельмі забавнай „гукавой камедыі“ Ільфі і Пятрова, вядомых аўтараў „Двенадцати стульев“ і „Золотого теленка“.

Пасля Біншток падзе змест трох надзвычай цікавых нумароў „Литературного наследства“ і адзначае, як „дбайна і нават раскошна выдадзена часопісь“.



З М Е С Т

• Стр.

Кузьма Чорны—Заяга (аповесціне)	1
Агняцвет—Ды не спяць тэарны (верш)	1
Эдуард Самуйлёнак—Горыя качыноўні (аповесць, кавен)	1
Леанідаў—На прарыве (верш)	1
Міхась Лынькоў—На Чырвоных лядах (раман, каней перш)	100
С. Шушкевіч—З вершам "Захад" (верш)	101
А. Русак—Вірту (верш)	101
М. Ларчанка—Пра творчасць перабудовы П. Глебкі (артыкул)	103
П. Пляшчынскі—Замест рэзюмэ (артыкул)	121
Е. Гальперына—Адраджэнне і кавен	1

Хроніка

Па рэспубліках Саюза

Падрыхтоўка да з'езда савецкіх пісьменнікаў	153
Рэпертуар дзяржаўных тэатраў БССР	156
Мірыян Антурсен Нексе ў СССР	156
Выдавецтва саюза савецкіх пісьменнікаў (артыкул)	157
Соцыялістычны рахунак	158

За межамі

Турэцкая Акадэмія навук і мастацтва	161
Зборнік сербскіх легенд	161
Англія пролетарскай літаратуры	161
Заява буржуазнага мастацтвазнаўцы	162
Мастак і крызіс	163
Эвалюцыйная літаратура расце	163
Французскі крытык пра савецкіх мастакоў	164

Адказны рэдактар М. ЛЫНЬКОЎ.

Нам. рэдактара К. ЗАРЭМБОЎСКІ.

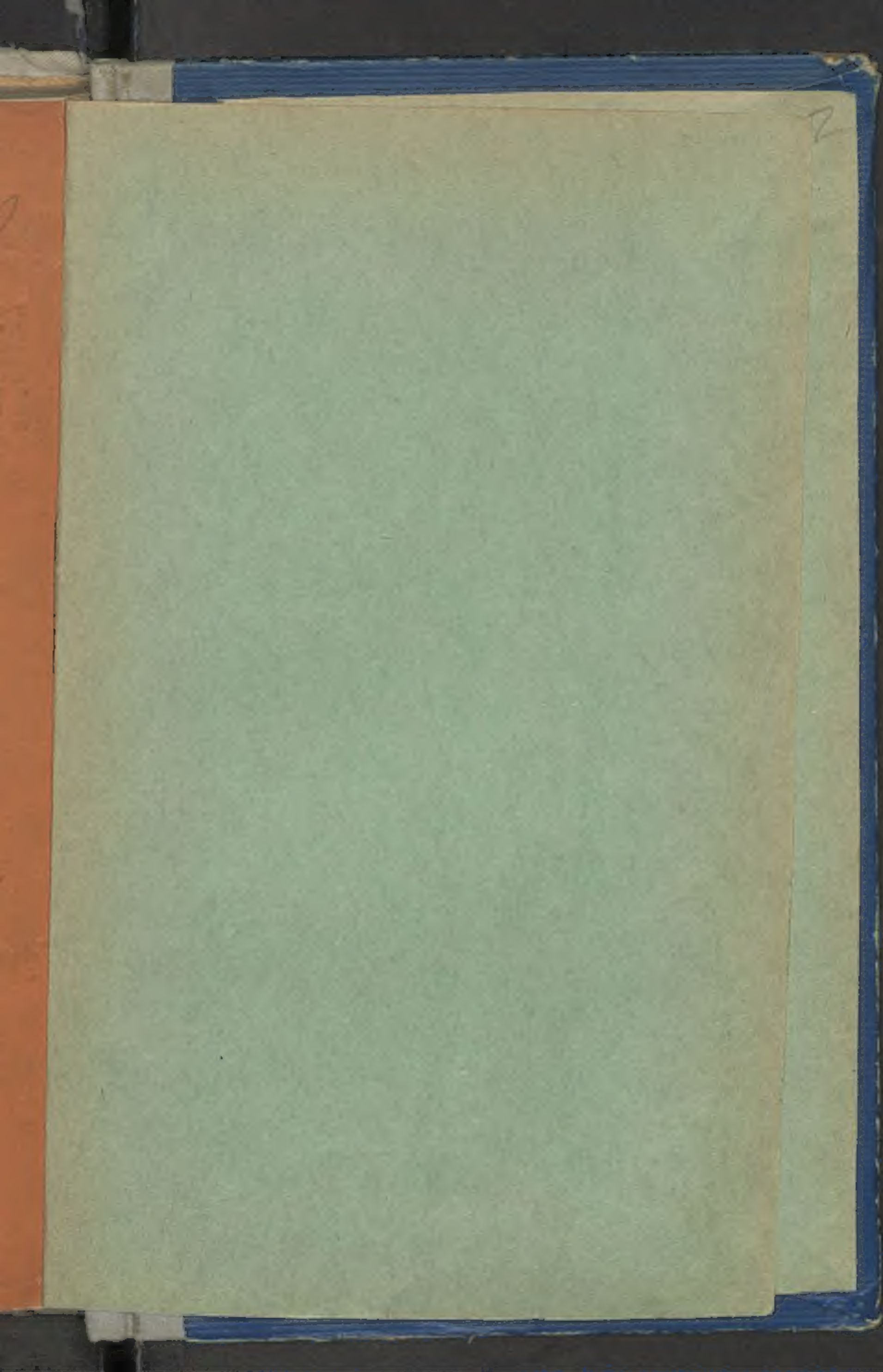
Рэдакцыя: Францыск Галіч, Жэліска, Зарэмбоўскі, Калас, Крапіва, Лынькоў, Чорны.

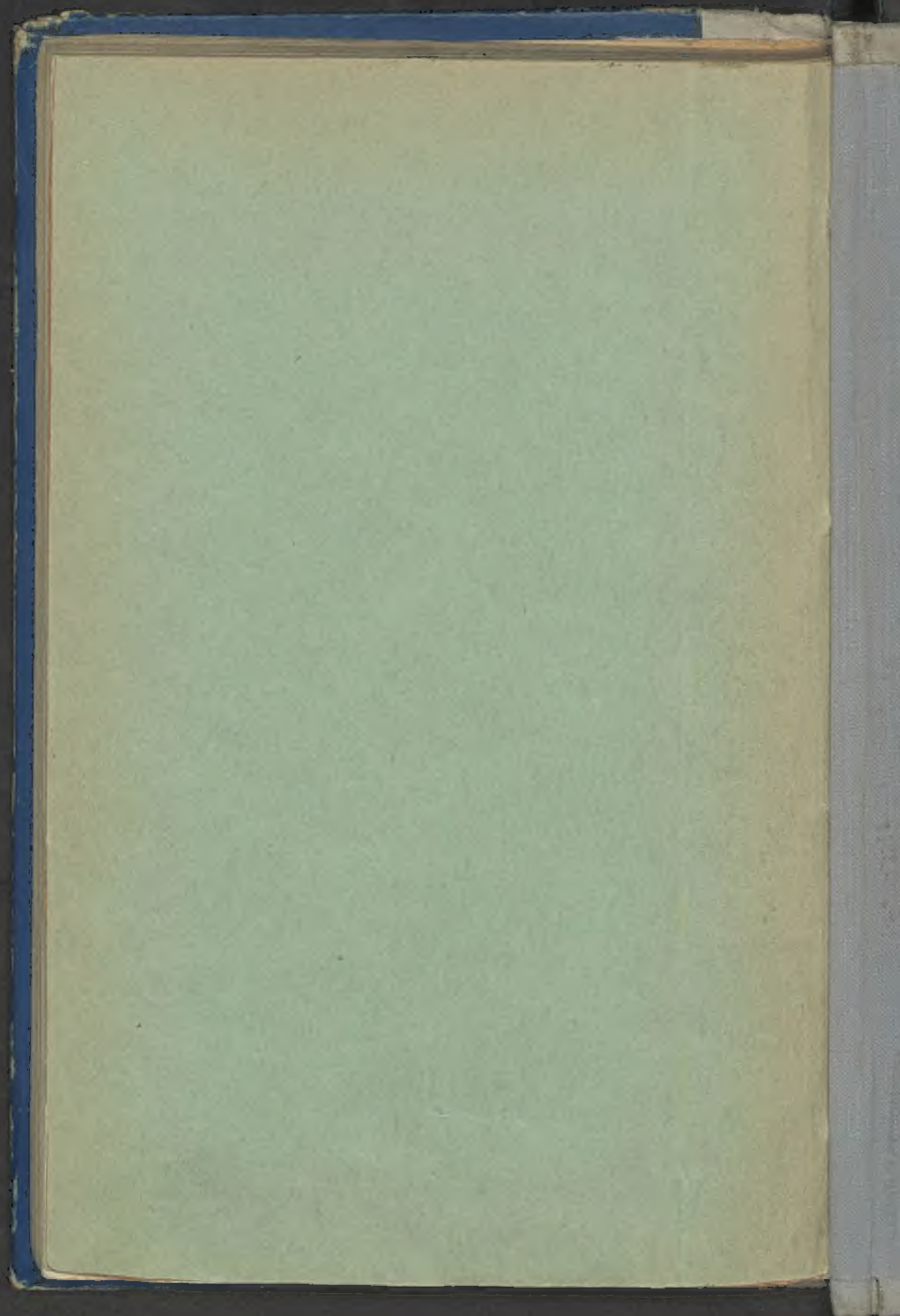
Выдавец: Дзяржаўнае Выдавецтва Беларусі.

Адрас рэдакцыі: Менск, Сплецкая 68 (дом тэатраў), "Правыя рэвалюцыі", Тэл. № 22-161.

1811

1811





2

2890-1000



0000000435853M